梓樱
那天，你捧着越过千山万水、辗转半年多来到你手中的《情书》，脸上愤世嫉俗的线条变得柔和，似自言自语：“这个只重‘名’和‘利’的世界，认识‘情义’两字的人实在是不多了。”
送书人道：“至少我们是幸运的。”你们对视，随后开怀大笑。
对于稚气未退就远离城市、插队农村的我，在到处可见大字报小字报的世界，谁教会我认识“情义”二字？不就是你们？
是的，认识“情义”，源于那每日早晨，你用卫生所隔壁、大队豆腐坊中的热豆浆为我冲好的鸡蛋花。你说：“你现在还在长身体，需要营养。”结果，我的长脸被吹成了满月。“夜晚的出诊我包了，你不用操心。”言下之意：女孩子晚上出诊不安全。
广播里传来知青可以参加高考的新闻，你连着几天催我：“你怎么还没动静，还不赶快回城补习？”望着你，不知如何作答。当时修堤大会战工地和诊所都需要人，我怎么能擅离职守？你没读我的眼神就懂了，干脆地说：“你不用担心，我会安排。”
高考紧锣密鼓地进行，考生文理科意向摸底表下来了，战友急得来找你商量，该不该叫我回去。你说：“不，时间对于她太宝贵，我知道，她肯定学医，就按理工农医类给她填。”
我要走了，你送我个红皮日记本，菲页上有一首诗，“义兄义妹”四字是我记下的全部内容。
到校后，我写信向你汇报学习情况，一封又一封，却从没有收到你的回信。我猜是你舍不得邮票钱，特地寄上几张邮票。你来了封短信，短得让我心如枯井：“时间宝贵，不要分心。”
我渐渐进入状态，渐渐把你搁置，渐渐把你淡忘。
二十多年，我学习，我工作，我结婚，我生子，我升迁，我飘洋过海……但我很少想起你。
然而，“情义”却早已把我染透，透在骨子里。背上行囊，同时背上“情义”──浪迹天涯，“情义”是我的伴侣；冬夜独寝，“情义”是我的暖被；即使身有所属，“情义”仍是我不离不弃的知己……
那天，我站到了你面前，又听见你爽朗的大笑，张大的口中，露出一排被烟熏黄了的牙齿。老屋边，三层高、每层七间的红砖房已经成形。我一步步登上内墙尚未完工的楼梯，笑着问：“有没有给我留一间？”你说：“有，你挑吧，喜欢哪间就给你留哪间。一间不够两间，一间书房、一间卧室怎样？”知我者，义兄也。
登上屋顶，举目是一片葱绿，稻谷正在结实，辩不清哪儿是我曾插秧、哪儿是我曾挥镰的水田。足下，是水泥地的晒谷场，我好奇行医的你还种地。你说：“农人离不开土地，摆弄摆弄自留地而已。”我不敢问你与嫂子到过多远，县城？省城？只心里暗下决心：总有一天，我要把你们拐到一个很远很远，你们没想过也没去过的地方……
原载于《世界日报》副刊，2004年11月2日，
