1.
在心里列了几个时间节点，盘点自己的这些年，没有大成绩，但也算过得去。
一直也算努力读书勤奋工作，在很多人的眼中，我是个标准的好学生好孩子，甚至可以在几个角色中贴上“学霸”“乖乖女”“贤妻良母”的标签。但是，我知道自己在青春日子里的享受、挥霍、冒险、放纵。
是的，只有我自己知道。
2.
四五岁的时候，我曾经用很结实的木头小板凳砸过姐姐的头，也曾经因为好奇而偷偷打开家里的燃气灶。
有段时间，每次坐到饭桌前，我就闷闷不乐，找个借口便发作起来，摔掉自己的小饭碗。挨打过无数次，小饭碗们前仆后继，牺牲无数。至今，父母家里还保留着我小时候用的铁饭碗，那是我不乖的证据。
小学时开始看武侠小说，每年寒暑假把金庸作品全部复习一遍。还有言情小说，还有让人面红耳赤的外国文学。读到那些不适宜中小学生看的段落，我把老师和家长们语重心长的话在耳边回想片刻，继续毫不犹豫地看。
初中时曾经偷看过姐姐的日记，还把她写的美丽的诗改头换面，用在自己的日记本上。
曾经偷拿过妈妈的钱，被狠狠地打。我觉得全世界都知道我的蠢事了，活着没有意思，苟延残喘行尸走肉一阵子之后，又若无其事地活下来。
3.
高中有段日子痴迷乒乓球，曾经旷课和同学去操场打球。还记得教导主任奔过来的场景，男生们翻墙遁逃，我无处可逃。
曾经上课快迟到了，我跟姐姐抄近路翻学校围墙，我们互助互爱，一起翻过去，然后奔向各自教室。
曾经旷过晚自习，赴约，跟姐姐的一个男同学去吃晚饭。懵懂，好奇，想进入成人的世界。
曾经跟家里撒谎，参加同学家里的元旦通宵晚会。至今，我记得那晚的劲爆音乐和灯火通明，夜深人静好多人手拉手走在空荡荡的大街，还有凌晨时分独自回家，走在清冷的街道上很是心虚。
曾经悄悄喜欢一个男生。不知如何去表达，于是给姐姐写了7页的长信诉说，从雨后的阳光一直说到我幻想的未来。长我两岁的姐姐在另一个城市跟我说，唉年轻人都会过去的。十几年之后，我得知他重病的消息，喟叹人生苦短，也明白有些事真的会过去的，也有些事永远不会过去。
不喜欢穿朴素土气的男式运动服了，自己偷偷改一件旧衣服，腰身改得很紧。妈妈很生气，让我换下。
还是缺钱，曾经偷偷变卖家里的旧杂志旧报纸，也曾经替人参加考试赚了一笔巨款，96年，500元哦。
这一切，并未影响我幸运地进入我梦寐以求的大学。
4.
大学里几乎没有学习。看小说、跳舞、谈恋爱。
对金钱没有概念，非常浪费，时常一个人下馆子吃肉，泡咖啡馆看书。
曾经考试作弊被记过。委屈万分，公共课大家都这样做的啊，为什么我倒霉。后来明白，有些事情，所有的人都可以做，但自己不可以。不要盲从，要有自己的底线。
曾经喜欢化妆，喜欢打扮，喜欢故作成熟。
曾经是学校舞会的常客，最喜欢快三，飞一样的感觉。
曾经全班女生带外教出去玩夜场，太晚了回不去女生宿舍了，就去男生宿舍坐到天亮。
曾经和好朋友吸烟、打桌球、看通宵录像、泡永和（那时似乎只有永和豆浆是24小时通宵的场所）。
曾经短暂的网恋，被父母逮住，又是打。（为什么我每次做坏事都会被逮住呢？）
二十一岁，大学毕业，迫不及待找到工作，搬离宿舍，狂喜心情不亚于当年搬离父母身边。数年之后，又回校读研，每个周末泡在教室图书馆自习室食堂，恋恋不舍。忽然明白，有一种收获来自于“试错”。人是需要犯错的，在尝试的过程中慢慢会找到自己的位置，明白自己的内心，也学会珍惜——俗称“消停”。
5.
曾经拒绝稳定的体制内工作，拒绝回到父母身边，甚至想走得更远。
曾经在感情上让父母很担心，他们在电话中哭骂着说我们跟你断绝关系，我毫不顾忌，只做自己内心最想做的事情。
曾经撒很大的谎去异地，没有陪他们过春节。
曾经独自租住偏远地区的房子，关掉手机几天时间，去想那些想不明白的事情。再打开手机，异地的父母无法联系我，已经快急疯了。我烦躁依旧，只求全世界不要管我，让我清净。他们的那份关心，自己的那份冷酷，我一直要到为人父母之后才能意识到。
曾经几年的时间，跟亲人们有限的勉强的沟通中，一直是敷衍的态度。不主动，不真诚，不做天气与吃饭之外的实质性交流。有数年左右，我甚至从未说明自己的真实状况。是的，是谎言，无可否认的谎言。
曾经因为自己的境遇不够好，疏远了几乎所有的亲朋好友。
6.
在经历过很多次“试错”之后，终于找到属于自己的路。所有想做的事情，我都做了。所有可能犯的错误，我几乎都犯了。不再压抑，不再叛逆，不再苦闷，不再出逃。不折腾了，折腾到最后你会发现，所有的日子都是差不多的，就这样吧——挺好的。
曾经，不，至今，我仍有很多秘密，没有告诉亲人、爱人、朋友。
这些秘密是心灵上的黑洞。它们曾经破烂不堪，纸片一样被风刮起，细碎作响。又好像肉体上的伤痕与结疤。现在，有的已慢慢长好，平滑如初，有的依然隐隐作痛。
所有的可以言说的与不可言说的秘密，都在提醒我——我曾经那样年轻过，那样肆意享受和挥霍过我的青春。站在中年的分水岭，回望那些青春岁月，那个不听话的好孩子正站在时光隧道的那一边，和我相视而笑。
