西安下雪了，晶莹的雪花纷纷扬扬。不少小情侣顾不得严寒，携手冲到雪地里，欢呼着要共白头。家乡没有雪，温度也算不得太低，父亲的头上却渐渐爬上繁霜。
从什么时候开始的呢？我已记不清。只记得第一次在父亲头上发现白发，我正念高二。
因为在州上念书，再一次放假回家时，别家已近半年。我买了最早一班车的车票，似箭的归心在四个多小时的颠簸中越来越亢奋。终于呵，熟悉的小县城已隐约可见。双眼饥渴的捕获着所及的景物，浑身的细胞都叫嚣着，"我回来了！"。
减速、左转、刹车、停靠，随着车门气囊"嗤"的一声响，靠门的我一脚跃下车，踩上久违的土地，也拥抱住夏天晌午的太阳。
一抬头，便看到父亲向我走来。他笑着，微胖的身体快速前进，两条胳膊不太自然地前后摆动。近了近了，他长期暴露在太阳下而黧黑的脸在正午太阳的暴晒下泛着红晕。我喊了一声"爸爸"，他快活地应着，笑着绕到车后帮我搬行李箱。
从县城到家还有近半个小时的车程，我坐在爸爸的摩托车后座，我们随意交谈着。车辆越来越少，人迹愈发稀疏，摩托车呼啸着闯入熟悉的山路。话题慢慢结束，离家也越来越近。我的眼睛也在吞噬无数风景后终于满足，打算摆正脑袋放松一下。
一偏头，我看到了父亲的头发。
在他圆圆的脑袋上，一丛略微凌乱的黑发中，竟夹杂着几缕刺眼的灰白发。七八根灰白的发，叫嚣着，在迎面而来的风中耀武扬威，刺痛着我的眼。细细看时，才发现记忆中父亲的满头乌黑的发在晃眼的阳光下也已泛不起光泽。让我想到夏天中午地里的白菜，被太阳蒸发了过多水分，恹恹地直不起腰。透过头发，可以看到细密的汗珠在他头上闪着光。裸露的脖子、耳朵、手臂，都黑里透红，那是长期暴晒在太阳下的印记，是父亲身为农民的印记。
我忽地心头一酸，别过头看向路边的田地。
"你在车站等好久了吧？"
"嗯，一个多小时了。"
"我都跟你说过好几遍我12点多才到了你还来这么早。"
"呵呵，我今早碰巧有事到街上嘛。"
真的好巧啊，每次我回家，爸爸总是有事到街上去，又总是在距我到站前好久解决完所有事情，站在车站等我。
记忆忽然飘远了，我想起小时候的我和他。那时候，我喜欢骑在父亲肩上，双手抱着他的头。他的头发软软的，摸起来舒服极了。我便扯下自己头发上绑着的橡皮筋，在他头上扎小辫儿。晚上看电视时，给父亲扎辫子甚至成了我的主要娱乐方式。以至于在之后的很长一段时间里，父亲养成了出门前摸摸头的习惯——我的杰作，让他被乡亲们嘲笑过好多次。而他只是和他们一同哈哈大笑，依旧把我扛在肩上。他旋转、行走，壮实的手臂抓着我的小腿，走到田间地头，走过春夏秋冬。
而父亲的头发并不总是软的，每过一段时间，他的头发便会魔术般的变短，摸起来硬硬的、刺刺的，和他的胡子一模一样。乌黑的头发像一片藏有精灵的黑森林，被修剪、再蹭蹭窜出新的芽儿。它们疯狂生长着，不知疲倦、昼夜不息，为他的小女儿提供了童年的乐园。
而再回头，那片乐园已变了模样。
昔日拥挤的头发闲得单薄，亮丽的黑色也打上白霜。什么时候起，父亲的小女儿已不会再爬上他的背，那片乐园也就此荒芜了呢？是不是我的离开，让藏在那片黑色森林里的精灵伤透了心，它在日复一日的等待中衰老了，所以当长大后的小女儿再回到它的身边时，它已无力展现风姿，欢迎她的到来？
怎么会这样呢？我盯着父亲的背影出了神。在父亲圆圆的头上，灰白的头发张牙舞爪，狂妄地同化着黑色的敌军。
我忽然哽咽。
父亲老了。
