我一度以为我不会再回去故乡了。我很小就跟随父母离开故乡，此后一直在他乡长大成人求学谋生，但逢年过节必陪同父母返乡，只是近些年来，越来越不乐意回故乡，因为故乡已完全不是我小时候的模样了。小时候，故乡的新春是热闹的喜庆的充满乡情味的，一个村里的人连续十天半月拜年、串门、互吃“春饭”，是乡村一道美妙的风景。可现在，从大年初一开始，村子里就基本不见拜年的人走动了，成堆的青年人中年人甚至还有老年人，聚集在村头村尾几个小店里吵吵嚷嚷，挤在三四张简陋的牌桌前，下注，掀牌，赌博。然后等不及到初四，基本所有的壮劳力，都是大包小包携家带口，登上外出的列车，奔向喧嚣的城市，整个村庄，就此迅疾沉寂下来，家家户户，只看得见稚龄儿童和垂垂老者，行走于此间，会莫名地心慌彷徨。于是，我开始“归乡情怯”。
上周出差，在南京站上车，一进软卧车厢，一股浓重的药味便扑面而来。药味浓烈，且辛辣刺鼻，我不得不掩鼻前行，一边寻找着22号下铺，一边在心里暗暗祈祷：这味源，可千万别是在我那个小格子间里。世间事，真是怕什么来什么，且迅猛地让你无从闪躲。当我终于找到铺位时，一抬眼，我就愣了。不大的格子间里正挤着三位女士，很是热闹。一位短发女士在费力往床底塞东西，扎马尾的则在把一堆瓶瓶罐罐往靠窗小几上摆放，另外一位是栗色大波浪，正踩在梯子上试图把一个硕大的行李箱放置好。而在我对面的铺位上，躺着一位老太太，看起来非常的老迈和瘦小。
强忍着对药味的不适，我走了进去。那三位女士齐齐扭头看了我一眼，出于礼貌，我淡淡笑了笑。她们也笑了笑，又继续忙活着。正暗自发愁今晚可怎么度过，突然听到一叠声的“咿呀”，老太太开口了。短发女士迅速靠拢过去，然后一连串的话语炒豆子一样从她嘴里蹦了出来。随后短发女士掀开老太太身上的被子，把裤腿挽了上去，露出瘦骨嶙峋的一双腿！短发女士拿出一瓶喷剂，对着老太太的腿喷洒了一气，于是，不大的格子间里又多了一样味道。
夜间无事，我和短发女士攀谈起来。一番交谈得知，老太太已高龄93了，老家湖南溆浦，十五年前跟着女儿们离乡，来到江苏泰州居住，这么些年一直没有回过老家。一个月前老太太摔了一跤，双腿骨折，医生暗示说肯怕人不行了，从那天开始，老太太就一直念叨要回溆浦，三个女儿经过商量，决定送她回老家。在我和短发女士闲聊时，老太太一直闭着眼睛，似乎在养神，又似乎在休憩。只是每次提到溆浦时，我注意到老人家会有轻微的动作，或者扭扭头，或者手指摩挲一下。
我没有问为什么不就到泰州送走老人家，毕竟她的三个女儿已经在那里落地生根了。我想起我的一个叔爷爷，十五岁外出闯荡，独自在遥远的异乡奋斗了七十年，在那里娶妻生子安家立户，期间回老家的次数不超过五次，却在临终前硬撑着一口气，要他的孩子驱车上千公里送他回故乡，在被送进祖屋没多久后就永远地闭上了眼睛。临终前，他写满风霜的面容很是安详，眼睛里仿若有点点笑意。那一刻，是不是忆起了童年时期洒在家门前晒谷场上的欢乐？傍晚一室灯火下和父母欢闹的温馨？放牛归来河里清洗的惬意？或者，其实什么都没有忆起，就是闻到了母亲怀抱的气息。少小离家，异乡漂泊六七十年，可能也不再记得故乡的容貌，期间因为生活的奔波也很少回去看看，而故乡也早已不再是小时候见过的模样，可只要你生于斯长于斯，那份眷恋，就已经镌刻进骨血里，再也不会被抹去。
列车哐当前行，整整一个晚上，格子间里都充斥着浓重的药味，久久飘散不去。而那归乡的路和故乡的味道，也随药味而来，一次更比一次清晰。
