国庆中秋放假，滇西是游玩热线，担心路上堵车，丑时起床，连夜驾车赶回鹤庆。回到老宅，母亲早早在院子等侯，眼里满满的期待和担忧。
跟母亲打过招呼，推开父亲的房门，刚想叫爸，发现父亲的床铺上空空的，没见父亲。猛然惊醒，父亲去世已经快一年了，泪水早已落了下来。
外婆讲，父亲思想老派，我前面有两个姐姐，父亲嘴上不说，心里却想要个儿子，为此，他把二姐取名迎弟，意为迎接弟弟的到来，可见，父亲多少是有点重男轻女的。只是，我没感觉到，因为调皮，我时常吃到父亲的柳条。
父亲是读私塾的，毛笔字写得好，也希望儿子跟他一样练书法。我是坐不住的人，经常手拿毛笔，半天描不了一个字，父亲一不注意，转身就跑了个没影。有时，父亲会追我，眨眼工夫，我已经窜到屋后那棵不知多少年的杏树上，捡着那熟透了的杏子吃得正欢。父亲拿我没办法，摇摇头，不再理我，只是，我写的字一直不入他的眼，甚至连我自己都不满意。
我们家做点小生意，弄点米花糖麦芽糖之类的，走村串寨去摆摊。那时八九岁，喜欢跟在父亲后面，可以偷吃点零嘴，也可以跟邻村的野孩子嬉闹。父亲做生意实在，说好的价，轻易不松口，买东西的人，问价的多，买的少。那天，我突然对父亲讲，米花糖买三个送一个，麦芽糖买一斤送一两，肯定好卖。父亲症症的望了我半天，找一张纸，把我的主意用毛笔写上，摆在显眼的位置，并不时的吆喝。那天，父亲挑去的东西，不大工夫全部卖完，单价便宜了一些，但是他赚得最多的一天。父亲回来给母亲讲，这小子脑袋好用，大了不会饿着。以后，父亲做生意灵活了许多，货物周转快了起来。
骨子里，父亲希望我好好念书，走出农村，做个有文化的人。他常常说，书中自有黄金屋，金山银山不如胸中有书山，絮絮絮叨叨的，听得多了，就有点烦。初高中时，心里逆反，常常跟父亲顶嘴，时不时的逃学。父亲相当生气，又担心我走极端，每次跟我说话，小心翼翼的，生怕哪里惹到我，我又不去上学。到了高二，许是受周围学习氛围的影响，许是不想再看到父亲失望的眼神，我开始发奋努力，将拉下的学习提了起来。那年，我成了村里的第一个大学本科生，拿到录取通知书那天，父亲躲在屋子里呆了两个小时，出来时，眼睛红红的。
大学毕业，我留在了昆明。刚开始，只要有时间，都会往老家跑，时不时的还跟父母交流交流。结婚后，有了女儿，女儿开始上学，回家的次数就越来越少。偶尔回去，父母的时间都是在陪女儿，围着女儿，嘘寒问暖的，女儿也趁势指挥着老人干这干那。我看父亲被女儿使唤得团团转，满头大汗的，想说些什么，看他乐呵呵的，也就没有开口。女儿太闹，我教训她，父亲就在边上说，打骂孩子的不是好家长。那一分钟，心里质问着父亲，你当年怎么老打我。
有时，只我和妻子回去，父亲就问，我孙女怎么不回来，甚至好长时间都不理我，仿佛我这个儿子回不回无关紧要，孙女才是亲生的。等返程时，父亲拿出早早准备好的白云豆、饭豆、南瓜、蔬菜一类的农产品，全往我车子后座和后背箱里塞。说孙女长身体，爱吃这些东西，似乎你吃不吃没关系，但一定要让我孙女吃好。母亲给我说，那些豆子，是父亲一颗颗剥出筛选出来的，准备了好久。
我在矿山上班，父亲特别关心矿山新闻，每次见我，反复强调注意安全。电视上说，矿山领导每天下井带班，他给我写信，说一个学中文的，做什么矿山领导，要我换一个工作，我怎么说他都不放心。后来，电视上报道，哪里企业领导贪污受贿，被判了多少年。父亲担心了，每次见我，不是说不干净的钱不能拿，就是说违法乱纪的事不能干。每次给父母钱，父亲都说，钱我们可以少用，但你不能犯错误，我反复保证，他才放心。
眨眼，父母已八十多岁。去年中秋，弟弟来电话，说父亲全身浮肿，可能不行了，我们匆匆赶了回去。看到我们，父亲从床上坐起来，精神起来，唠唠叨叨的说了许多，都是一些我小时候的臭事。父亲很开心，听着听着，我难过起来，原来，父亲是这样的在乎我。
看到父亲没事，呆了一个礼拜，我们踏上返程的路。离开前，父亲从贴身的衣服里掏出一沓厚厚的百元钞票，颤抖着递给女儿，说爷爷想看到你结婚，可能等不到那天了，这是给你的份子钱。钱板板的，有的都变了颜色。平时母亲管钱，父亲用钱要找母亲拿，不知他怎么攒这么多。
一个半月后，父亲走了，走得很安祥。办完后事，收拾父亲房间，他的柜子里，摆着一叠剪报和杂志，都是我那些年发表的每一篇作品，还有报纸偶尔报道我的内容，也不知父亲如何收集到的。还有，就是我和女儿不同时间的照片，背面标注他收到照片的日期。
女儿哑着嗓子说，后悔没要爷爷给的钱，我应当留作纪念的！
