辞职在上海待了8天，老大报销了路费，管吃管住，室友们也聚了一下，美滋滋，感谢。返程，半天火车。喜欢在路上的感觉。

春节回家，发小问坐火车回来的吗？你们记不记得，以前他为了省钱都是坐火车回来。我说也不是省钱，喜欢在路上的感觉。

什么是在路上的感觉？引用一段“阮籍一次次在路尽头的哭，并不包含很具体的针对性。既不针对古人，也不针对世道，也不针对自己。那是一种宏大的哭，具有整体象征意义的哭，却又说不清象征什么。我看中的正是这一点。好像是在哭人生途穷、世间窘迫，也好像是在哭草树凄迷、长天冷漠。更重要的是，这种哭又与一般意义上的悲伤不同，他一次次地重复寻找这种哭的机会，一次次寻找走不通的路。他追求这种体验，而且是一种隐秘的、纯个人的体验。这是一种极为超越的大人格、大行为，足以凌驾古今中外。”这是余秋雨对阮籍“爱哭”的评价。当然这和我喜欢在路上的感觉没有毛关系，就是路上刚看到的，觉得挺好的。

就是觉着平时比较烦躁，朋友同事同学熟悉的人，还有那几条天天走的路，是个相熟的环境。你只能那样。在车上，陌生人陌生环境，长途漫漫，环境和空间将你束缚其中，不得“自由”，自己又不安分，所以只能思绪自由了。

身体上的束缚，思想上的放飞。

身体和灵魂总有一个在路上。

在路上的感觉很美妙，普通火车，各色人群，这种环境很美妙，就像你想买点什么东西，但你却不知道买啥，突然一家超级杂的杂货铺进入视野，老板就是想卖点东西，也不知道卖点啥一样，于是没有目的的购物和没有目标的售卖一拍即合，你每个都想要，都很精美和特色，地域民族风味很浓，都很喜欢。终于你知道了其实你并不想买什么，只是喜欢这种五味杂陈和各具特色，喜欢这种陌生环境各自的那种略带防御却又敞开爽朗。

看来看去，最后你发现你还是喜欢那个放在家里被打碎的水杯、喜欢那个因为毕业离校携带不便而遗弃的几度濒死的仙人球。这种东西找不回，找回了，其实也都变了。

运输和信息比较发达，各个城市都有些雷同，没什么特色。家里剩了太多书，那就买书签和明信片，盖上大印，用印将普通的东西变得特殊。

找的不是那个杯子，我不是那个仙人球，是那份带有特殊印记的感觉。