你是个哑巴，从那一年逃过来到我们这个小渔村已经六十多年了。你刚来的那一年应该只有二十岁。什么都不懂，满脸污垢，浑身上下没有一处干净的好肉，都是乌黑乌黑，伤痕累累的。听村里懂药理的老人说，像是被人鞭打了多次，又泼洒了盐水，以至于伤口一直好不了利索，再加上一路上风尘仆仆的，有这顿没下顿的，所以让你刚来的时候显得十分吓人，面目很是狰狞。
那天，我在距离家不远处的河滩上洗衣服，为了方便，我身上还带了块馍馍，准备洗得差不多的时候再吃。天气很好，气温适宜，我看着涟涟起波光的水面便入了神，连有人靠近我身旁我都不知道，突然，我感觉到有一股力量往我腰间上冲，那股力很是奇怪，带着点冲劲，却又显得轻飘飘的，待我反应过来，尖叫起来，才发现了你。一个蓬头垢面，身上的衣服破破烂烂，脏兮兮的你，你那脏得发亮的手，与我那块馍馍互成对比，越显得你的狼狈与不堪。此时的你，已顾不得周遭的世界了，你的眼中只有那块能让你的生命维持住一口气的馍馍了。本来受到很大惊吓的我，这时反倒镇定下来了，因为我看得出这个人没有恶意，只是实在饿得慌。我唯恐吓到你，“这位兄弟，你别着急，慢慢吃，如果不够，我还可以再回去拿。”这时你听到了我的声音，你的灵魂才慢慢回来，刚才的你理智不清，眼里心里只有那块香甜得发亮的馍馍，在听到我的话之后，你刚才疯狂地咀嚼声才开始放缓，但是你开始慢慢地往后退，试图离我远一点。我隐约意识到你并不是个普通的乞丐，你可能只是个逃荒的，你在怜惜自己在陌生人面前最后的体面，但在我还没有完全想明白的时候，我便转身回去了，我的身体总比我的情感走得快许多。我拎起衣服准备回到家中，却听到噗通一声，原来你早已体力不支，又过于迫切进食，血液供应不足，所以才晕过去。
我心里对你很是好奇，又觉得你是因为我的东西才晕过去的，心里过意不去，我便匆匆把东西放下，将你拖去了周爷爷的家里。
几天后。
“你没事了呀？”那天我将你送去周爷爷的家里，并告知了周爷爷事情的原委，爷爷便收留了你，并好心照看，爷爷看出了你身上伤痕的古怪之处，但也没说什么，这个世道，人人都有艰难的地方，何必深究呢？
可是爷爷说，你的声道并没有损伤，，不知为何说不出话。我猜可能是天生性残疾吧。你听到我的问候，对我笑了笑，比了个手势，让我在门口等着，就走了进去。我虽然觉得奇怪，但是我也照做了。很快，你就出来了，羞涩地一笑，递给我两个馍馍，我就猜到了你的意图了。你果然还在耿怀那天抢我馍馍的事，还加了一个来报答我的相救。我本来还想拒绝的，但是看了看你的神情，我突然心一动了。你很好看，在洗去那些过去之后，露出了你的浓眉大眼和高挺的鼻梁，你的嘴不算小，但是爷爷说，嘴大吃四方，定是个有为之人。你原先乱糟糟的头发，在我实在看不下去之后，我帮你剃了个清爽的发型，再帮你绑上我们当地男子都有的发带。我很是满意，觉得这时你才算正式融入我们的村子，我才不在乎你的过去。你身上的苦难已足够令我怜惜。
三个月之后，我们成亲了。
我自小无父无母，吃着村里的百家饭长大的。周爷爷帮我向你提出了婚事，你并没有反对，而是安静地接受了。你很勤劳，很能干，什么事只要一学就能很快上手。在这段时间里，你向周爷爷学习药草知识，向李叔叔学习瓦匠功夫。在答应了婚事之后，你很快就过来帮我们的家翻新，整个家顿时就清清爽爽的。自此我的家中有了顶梁柱，我的生活也很快有了方向。
你虽不能说话，但对我是极好的，家里什么活都抢着干，连做饭这种女人家的活你都会一同处理。你做的饭味道很好，只是我吃不惯，在我们的村子所处的气候潮湿，盛产辣椒，所以家家户户都是以吃辣为主的。而你煮的饭菜时常有股酸甜的味道，像是下了糖和醋，在得知我吃不惯之后，你就按我的口味来，只是你每次都会做一道酸酸甜甜的菜摆在那里。
你是个好丈夫，只是怪我，我们成亲了两三年都没有孩子。你对此也并没有太大怨言，我心知你是一个开通的人，只是我时常过意不去。你不会说话，每天干完活之后，就喜欢坐在门口看着夕阳一点点地落下，我们村主要是靠一条溪水来汲水过日的，村里人心善，知道我是孤女，把溪水流经村里的那一段分给我造房子。所以我的房子建得高高的，下边有溪水经过，你总喜欢盯着那湍湍流过的水流发呆，我不懂你，但是能与你在一起，我就很满足了。只是我们没有孩子。
我知道你喜欢孩子，每次你看着夬爷爷的孙女，眼睛就会流淌出那股暖暖的爱意。夬爷爷孤苦伶仃的，只和这个孩子过活，这个孩子同我一样也是个孤儿。临近年底的时候，夬爷爷走了，孩子也没有了依靠，我便先开口将孩子领养了过来，孩子还小也就三四岁。从不闹腾，也很听话。我知道你虽然什么都没说，但还很开心。
但是那晚我半夜起来，我突然发现，你不在我身边。我开始以为你半夜方便，但是许久你都没有回来。我便悄悄地走出去，待接近门口的时候，我突然听到一个陌生男人的声音，那个声音很沉稳也很好听，只是半夜突然传来这样的声音，我心生防备，以为是出了贼，刚想拿起棍子防守，突然听到孩子牙牙学语的声音，我透过门缝，我看见你抱着小水，正在教她说话。
这时我的泪水刷地就下来了，我不知道我是怎样回到房间的，这一夜无眠。
我记得刚抱小水过来的时候，我问你要给小水取什么名字的时候，你指了指门前的溪流。但是后来我才知道，你以前所爱的人叫滟儿。来自苏轼的诗，水光潋滟晴方好。所以你爱盯着水看，帮这个孩子取名叫小水。这些我都不在乎，可是你为什么要骗我，为什么？我们不是是夫妻吗？
我反反复复地在床上烙饼，我气急了，想发怒去质问你。但是等你悄悄摸进来的时候，我依旧装作沉睡的模样。其实从一开始我就从未问过你什么，我知道你是个陌路人，只是因为偶然地原因才留下来的，我知道我留不下你，我一直都知道，所以我才那么想要孩子，想要把你绑在我的身边。你是那么厉害，你的脑子是那么灵活，你能写一手的好字，能做一手的菜，能够画下很美的画......这样优秀的你，怎么会是常人呢？只是我万万没想到你一直在装哑。我知道你不想和我要孩子，因为每次云雨之后，你每次你那么温柔地帮我擦拭身体，但是我爱你，所以我会尊重你。可是就算你再怎么样隐瞒也好，为什么连给我听你声音的机会都不给我？为什么？
日子一天一天地过去，小水也在慢慢地长大，她很好看，很听话，时常会帮我做家务活，帮家里分担。这些个月来，弹炮的袭击声越来越频繁，我们的家也越来越贫穷，人们的东西开始一点一点地被搜刮，找你做工的人也越来越少，吃都顾不上，谁顾得了房子的死活。为了维持生计，我开始每天渡过河对岸，偷偷地跑去县里比较富裕的地方，拿我和小水编的草鞋，你画的书画过去换粮食，你的画很好看，县里还是有一些有钱的乡绅愿意拿他们的粗粮来换我们的书画，但草鞋也就几文钱一个。不过我们还是能勉强维持住生计的。炮弹的袭击时多时少。我们的生活还在继续下去，我们就这样一直过活，因为我发现只要我不去深究，我们就是幸福的一家人，即使小水不是我们的孩子。
这一年小水六岁了。我们的生活还是要靠卖你的书画过活。还是和往常一样，我的草鞋将就卖出了几双，但是不知道为什么你的画一直没人买，正当我灰心的时候，突然有一个穿着长大褂的人走过来，他的声音既熟悉又陌生，“大嫂，这画怎么卖？”我刚想作答，却惊怕地发现这个陌生人与你是多么相像呀！我一时的愣住，反倒让这个陌生人变得有些开心，“大嫂，你是否见过与我相像的人？还有你这画从何而来？能否告知一声？能否带我去见这个作画的人？”
听到他的问题，我越发惊怕起来。不过我突然很庆幸，我因为怜惜你而不让你出来抛头露面的决定。这时我装傻充愣起来，“你不就站在我眼前吗？与你相像的人，我没见过。我这画是前两年有人逃荒被我救助了之后，画了一些来报答我的，我还嫌弃它们不值钱呢。本想扔了的，要不是这两年时势艰难，我怎么会拿出来碰运气呢？”
“实在是对不住了，那这副画能卖给我？我出一两银子。”听了他的报价之后，我越发庆幸我没有说出真话，我立马装出市侩的模样，答应了他，最后他临走的时候还特意问了我你最后走的方向，我随意答了一个。最后他发现实在问不出什么，便走了。
这一天很冷，风刮着，雨丝也零零碎碎的，但是拍打在脸上还是很刺骨。我哆哆嗦嗦地赶路回去。这时遇到摆渡张阿伯，他看见我这模样，便拿了件蓑衣给我，我刚要开口，他便把我拉上船，“什么都别说了，孩子，大伯拉你回家，钱别计较了。”我鼻头一酸，刚想和他说我有钱了，却不知从何说起，我心想回去我就去买点好菜好肉，然后下一次再把阿伯的钱结了。
等我冒着风雨要到家门的时候，我突然闻到一股很香甜的味道，我知道你们都在等我回家。你们都记得我的生辰，这时我心里越加坚定我今天的选择。我不会让任何人带你走。
我很开心地推进门。突然，我看见小水倒在桌上，嘴角鼻孔一直在流血，而你惊慌失措，一直在呼唤小水的名字。
两年后。
我抱着一个很小的娃娃，坐在门口发呆，你则操着我们这里人的口音，与周爷爷在攀谈，而我们之间都很安静，心照不宣。
村里人都说，你因为小水的死，刺激太大然后能说出话来，我每次听到这样的话，也只是笑笑，什么都没说。你开始变得和村里的男人一样，逗趣打诨，嘴里再也没有当初我半夜所聆听到的斯文。我知道小水的死打击了你，把你的梦想毁了。我是自私，我从一开始就想留住你，我知道你在偷偷教小水诗词，教她画画，教她说那些好听的城里话.....但是她已经不在了。
我开始有些悲哀有也些自嘲，我终于把你变成了与他们一样的男人。你没有了往常的体贴，没有了细心呵护，变得那些男人一样粗鲁和粗俗。可我却有着一种悲哀的庆幸：我把你留在身边了。
我们的岁月也就一直这样下去，像说书说的一样，变得岁月静好，温和从容。
我已经离开了很久很久了吧，我终于可以回去见爹娘了。我二十岁的时候，意气风发，执意要从上海过到广州府贩卖瓷器，不想却遭人暗害，在我的货里做了手脚。我也被控告走私鸦片，被流放到云南，我一路上都忍受着屈辱和痛苦，伺机逃跑，我的计划成功了，我也一直藏身于这个小渔村。为了保住性命，我开始装哑巴，娶了个女子，假装融入这里，可是我还是欺骗不了自己，我不和她生孩子，并收养了一个与滟儿相像的孩子，教她一切我所能给的，但是......她走了，我才发现我的想法从一开始就是那么荒谬可笑。
我知道她什么都知道，可是我恨她，我知道她一直想留我在她身边，所以我最后也变成了我所从未想过成为的人，过着可笑的，那样岁月静好的日子。
