便利店的玻璃门在凌晨两点发出“叮咚”轻响时，林夏正趴在收银台上补觉。她猛地抬头，看见一个穿黑色连帽衫的男人站在货架前，背影单薄得像张纸。
“麻烦拿一盒薄荷糖。”男人的声音很哑，像是蒙着层砂纸。林夏递货时瞥见他手腕上的淤青，形状像道未愈合的伤口。
连续三天，男人都在同一时间出现，每次只买薄荷糖。第四天他来的时候，外面正下暴雨，林夏多嘴问了句：“这么晚还出门？”
男人顿了顿，帽檐下的眼睛在昏暗中亮了亮：“来取东西。”他晃了晃手里的薄荷糖盒，“十年前放在这里的。”
林夏以为是恶作剧，直到第五天男人没来。她打扫货架时，发现最底层的缝隙里卡着个铁盒，打开后是张泛黄的纸条，上面是稚嫩的字迹：“给十年后的阿哲，要是你还活着，记得买盒薄荷糖，妈妈说它能让人清醒。”
铁盒底部压着张病历单，患者姓名栏写着“陈哲”，诊断结果是儿童抑郁症。而今天的报纸角落，登着某医院心理科医生陈哲的专访，照片上的男人笑容温和，手腕上隐约能看见淡青色的旧痕。
玻璃门又响了，这次进来的男人没戴帽子，手里拿着两盒薄荷糖。“不好意思，”他递给林夏一盒，“十年前欠的。”
