邮筒的铁盖还留着夕阳的温度，英子转身时，影子已经缩成了脚边一团小小的墨渍。巷口的路灯忽明忽暗，灯丝 “滋滋” 地喘着气，把她的脚步照得忽深忽浅。
回到医院走廊，消毒水的味道像条湿冷的毛巾，糊得人鼻腔发紧。老高正蹲在病房门口抽烟，烟蒂在暮色里明明灭灭。英子走过去，裤脚扫过墙角的蜘蛛网，声音像泡在水里的棉花：“高叔，麻烦你帮我爸处理一下。”
眼泪突然就涌了上来，在眼眶里转着圈，却被她死死憋住。她怕一哭，就再也撑不住那口气。老高把烟蒂摁在鞋底捻灭，手指在围裙上蹭了蹭，凝重地点头：“放心吧英子。” 他推门进去时，顺带扶着门框喊了声，“太太，出来歇歇。”
母亲的身影出现在门后时，英子觉得心脏被什么东西攥紧了。不过一夜功夫，母亲鬓角的白发像是被霜打了的草，全竖了起来，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，连平日里最讲究的盘发都散了大半，用根乌木簪子松松挽着。她穿着那件月白色的旗袍，领口的盘扣掉了一颗，露出颈间松垮的皮肤，整个人像是被抽走了骨头，晃得人眼晕。
“妈？” 英子试探着喊了声，声音轻得像羽毛。
母亲猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像两潭浑浊的水。那突如其来的动作吓了英子一跳，她下意识往后缩了缩。“怎么了英子？” 母亲的声音干涩得像砂纸磨过木头，抬手想摸她的头，可胳膊抬到一半，又无力地垂了下去。
“您要节哀啊，妈。” 英子抓住母亲的手，那双手曾经总是暖暖的，现在却凉得像块冰，指关节僵硬地突出来，“爸走得安详，他不希望您这样。” 眼泪终于忍不住滚下来，砸在母亲手背上，像颗滚烫的小石子。
母亲没说话，只是望着病房紧闭的门，嘴唇哆嗦着，像是在默念什么。直到老高从里面出来，手里拿着件叠好的蓝布长衫 —— 那是父亲最喜欢的，袖口还绣着小小的 “寿” 字。他半扶半劝地把母亲往走廊外引：“太太，回家吧，这里有我呢，您得保重身子。”
母亲像个提线木偶，被老高牵着走，路过英子身边时，忽然停下脚步，轻轻拍了拍她的手背，那力道轻得像一阵风。
“英子，现在也不晚了，你也回去吧，这里有我。” 老高送走母亲，转回来时手里多了件英子的夹袄，“夜里凉，披上。”
英子点点头，接过夹袄裹在身上，布料上还留着老高身上的机油味，竟奇异地让人安心。她走出医院时，天已经全黑了，星星稀稀拉拉地挂在天上，像被人撒了把碎盐。
家里的院门虚掩着，推开门，院里的石榴树在风里摇着叶子，沙沙作响。英子摸黑走到自己房间，没点灯，就坐在床沿上，望着窗纸上映出的树影发呆。直到天边泛起鱼肚白，她才迷迷糊糊地靠着床栏睡着了。
第二天一早，院子里突然传来 “嘚嘚嘚” 的声音，像是什么东西在叩击青石板。英子猛地惊醒，揉了揉发涩的眼睛，披衣走到窗边。那声音急促又响亮，带着股熟悉的韵律，在寂静的清晨里格外清晰。
她推开窗，晨雾扑面而来，带着槐树叶的清香。院门口的老榆树下，不知何时停着辆自行车，车铃铛还在轻轻晃悠。而那 “嘚嘚嘚” 的声音，正从门槛那边传来 —— 是有人穿着布鞋，急急忙忙地往院里走呢。
英子的心猛地一跳，扒着窗沿的手指瞬间攥紧。会是宋妈吗？可信才寄出去一夜，怎么会这么快？她屏住呼吸，看着那个越来越近的身影，喉咙突然像被什么堵住了。
