这几日，口里寡淡得很。吃起什么菜来都感觉没滋没味的。每到吃饭时，就想吃点儿咸菜。但咸菜家里并不常备，只好生腌点儿韭菜、小黄瓜什么的当替代品，吃着这样的咸菜的时候，心里还在记挂着那些吃起来满口生香的咸菜来。可是现在，即使超市里咸菜专卖那儿的咸菜，也再也吃不出这种感觉。这种感觉，只有吃那些坛坛罐罐里天长日久腌出来的咸菜才有。
坛子和罐子，都是容器。它们有的肚大口小，有的上粗下细，只是，坛子是没有挂鼻的。而罐子有挂鼻，可以拴上绳，提着或者挑着。
记忆里，母亲的灶台上，还有靠墙放着的那个不知传了几代的大方桌底下，总有大大小小的坛坛罐罐，胖的，瘦的，高的，矮的。有花纹的，没花纹的。
坛坛罐罐里盛着腌的辣菜疙瘩和萝卜头。辣菜疙瘩和萝卜都是秋天收获的蔬菜。辣菜疙瘩收下来后，那些叶子母亲会把它们串起来晒在阳光下，等来年春天，青菜下不来的时候，用热水泡透了就可以炒干菜吃。然后母亲把辣菜疙瘩一个个削去根上的毛毛，再晾晒个三两日，就可以洗净、晒干后腌咸菜了。母亲说，这样晾晒的目的是让疙瘩里面的水分少一些。腌咸菜的时候，把坛子洗净控干，再把晾蔫了的辣菜码在坛子里，将事先烧好晾凉的盐水倒进去。母亲在烧水的时候，会放上八角和茴香，这样腌出来的咸菜香味浓郁。最后再在顶上盖上一层粗盐。这样腌成的咸菜要比萝卜的香，脆。腌三、四个月后，咸菜就可以吃了。当然，腌的时间越长，咸菜就越好吃。
每年冬天，母亲也会用鲜辣菜疙瘩做成辣丝，放在坛子里。可再辣还是喜欢吃。但是，做辣丝不全用辣菜疙瘩。是先铺一层辣菜丝，再铺一层萝卜丝，当吃的时候，就连萝卜丝也是辣的了。吃饭时，吃上一口，哎呀！那个辣呀，辣得眼泪都出来了。
坛坛罐罐里盛着豆角或者蒜薹或者白菜叶帮腌成的咸菜。腌好的这些鲜菜，可以一有咸味就吃，也可以一直放在坛坛罐罐里，等到来年麦收时，母亲会把咸菜捞出来，洗洗，剁碎，打上一个鸡蛋，与咸菜同放在碗里搅匀，然后蒸馒头或者贴玉米面饼子时放在大锅里蒸熟。这就是我们最爱吃的蛋咸菜。
坛坛罐罐里盛着母亲用大豆做成的酱。做酱的过程是漫长的。酱球要在冬天做。那个时候，是农闲时节。煮好了豆子，上石磨推碎，做成酱球，找个角落放在豆秸上，让它充分发酵。来年春天，就把酱球切碎，放上水，放上盐，再充分发酵，然后放在太阳下晒。晒到水分差不多蒸发掉，再把它做成酱球。这时的酱球，才是我们常年食用的美食。夏天，母亲烙饼时，就会从坛坛罐罐里摸出一个酱球，切成片，放在鏊子上烙酱吃。这时，离得老远，就会有酱香飘出来。
每个冬天里，坛坛罐罐里总有一个是盛着豆豉的。母亲会用发酵好的酱豆，与切成丁的萝卜、胡萝卜放在一起，放上盐拌好，只一宿，豆豉就可以食用了。但一小坛豆豉并吃不了几天，等吃完了，母亲会再做。一个冬天，母亲就会做好几罐豆豉。
我们把这些坛坛罐罐当成宝贝。过年的时候，必要扫屋除尘。我们得把这些坛坛罐罐从屋内搬到屋外，擦洗干净后再挪回屋内。有时，即使有只坛子或者罐子裂了纹，母亲也舍不得扔，就等那些下乡锔盆锔锅的人来了，锔上几个锔子，再继续用。不过，做过这样处理的坛子罐子，就不能盛带水的咸菜了，只能用来盛米面。
母亲年纪大了后，有几只罐子她没舍得扔，可她再不能去做这样那样的咸菜了。那几只坛坛罐罐或者盛了豆油，或者另做了他用。我家、几个哥哥家，有的住楼房，有的即使住平房，可是坛坛罐罐却不见了。用坛坛罐罐做什么呢？盐用成袋的，想吃咸菜从超市里买回来，一年四季的菜都是新鲜的，不用再储备这样那样的咸菜了。
现代生活，似乎与那些坛坛罐罐无关。但我总是怀念那些有坛坛罐罐的日子，因为它盛着我们有滋有味的生活。我总感觉这些坛坛罐罐是有生命的，它们曾经瞪着锃亮的眼睛，陪着我们度一个又一个的烟火日子。
只是，母亲去世后，仅剩的那几只坛坛罐罐也不知扔到哪里去了。它们陪着我的母亲，留在了过去的那些生香的岁月里。
