老马回来的那几天，很快就把家里安顿好了。
也是在这几天的交谈里，我才一点点知道，爸爸到底经历了什么。
在矿上，他一直是在井下干活的人。
有关系的，才能调到井上或外面工作；没关系的，只能一直下井。
有时候，命运就是这么冷冰冰。
地震来临的那一刻，爸爸回忆说：
坚硬的矿井通道，反而成了他们的避难所。
外面，山体崩塌，两座山几乎变成了一座，厂区和家属区都被埋了。
不幸的是，外面的人，再也没出来。
正在井下作业的老马和工友们，一开始只是惊慌，后来发现出口没有被完全堵死，心里才有了一丝希望。
他们等到余震小一些，才小心往外探。
有人说要等救援，可老马心里有自己的盘算：
不能坐以待毙。
他告诉我，当时看到那点清淡米汤，他心里一咯噔——
“要是等到体力耗光，再想走，连走的力气都没得了。”
而且，那时山下传来一个消息：镇上的初中学校塌了，学生伤亡惨重。
老马说，那一刻他觉得天都塌了。
因为我就在镇上的初中读书，他再也坐不住了。
在凌乱的工棚里，老马四处翻找能当干粮的东西。
最后，他找到了一些生的大米，一把一把装进自己的口袋。
他知道，在那种时候，这些就是救命的粮。
于是，老马和几个志同道合的工友，决定自己下山回家。
“能不能活下来，全靠天意。”这是爸爸回忆时反复说的一句话。
一路上，前面的人可能刚走过，后面的人就被滚落的大石头砸死。
路边的家属区，三楼变一楼，消失的两层楼，连同楼里的人，也一同消失。
废墟中不断传来呼救声、惨叫声，想救，根本没有条件。
老马一边走，一边死死盯着周围的山体变化，计算着安全的路线。
他一路咬牙坚持，终于到了我读书的小镇。
他心里只有一个念头：女儿还在不在？
从矿井出来一路爬山涉水，脏兮兮的脸庞，他匆匆赶到我的学校门口。
他说，当看到学校的教学楼还屹立不倒时，眼泪一下就止不住了。
原来，镇上有两个初中，报信的人没分清，是另一个学校伤亡惨重。
我们学校很幸运，基本零伤亡。
正在老马抹眼泪的时候，一个老师从校门口出来，问他找谁。
他说：“找初三一班的某某某。”
老师正好认识我，告诉他：“孩子没事，你放心。但要看看有没有被家里人接走了。你可以去广场看看，如果家里人接走了，就回家了；没接走，就在广场集中安置。”
老马本来刚刚放下的心，又提了起来。
他知道，快到第三天了，如果在广场找到我，就意味着妈妈没来接我——
那可能就意味着家里，基本没有了生的希望。
就这样，老马拖着疲惫的身躯，忐忑的心情，一步步走向广场。
那一刻，他终于释怀了——
因为在这里，没有看到我。
他终于可以释怀了。
