相逢之处即成家

在武汉的街头时不时能看到卖「公安锅盔」的摊子,基本上就是一个人、一个圆柱形的烤炉、一张揉面做锅盔的案板就能开张叫卖。摊子上摆着几罐调料,前面挂个红底白字的牌子,各种口味明码标价,大体上就是甜味、怪味(甜咸味加上点辣)、鲜肉、梅菜、芝麻等等。

锅盔一般都是现做现卖,选好了要什么口味,自己给钱找零。师傅拿起小拳头大已经备好的面团,包进馅料,擀薄之后,迅速贴到烤桶的内侧,没过一会儿功夫就熟了,再刷上一层辣椒酱后,对折装进半开口的纸袋子里,就递到了你的手上。锅盔薄,所以要吃热乎的,时间长了就湿软了。因而,边走边吃是我吃锅盔最大的乐趣,双手托着大大的纸袋子,混合着抹油烤制的焦香味,还有牙齿碾碎时的畅快触感,耳边铿锵有力的「咔擦咔擦」伴奏……不知道是因为美妙五感的交融,还是高热量主食的血糖迅速升高反应,整个人被巨大的幸福感满满地充溢着,总觉得又重获了能量。

貌似全国各地都有卖锅盔的,不过成都的锅盔更像是小而软的酥油饼,而湖北公安的锅盔是大而脆的薄饼,反正就是面、菜肉、调料无数种变形中的一个。不过很奇怪,再厉害的人,尝遍百口,历经千帆,还是会败给最原始的欲望和味觉。

一天傍晚,陪着来武汉玩的朋友去户部巷吃小吃,当时的感觉是,跟全国各地旅游景点式的小吃街一样,这里已经被「烤鸡翅」、「烤鱿鱼」、「炸臭豆腐」、「芒果冰沙」甚至「四川冷串串」占领。本地的特色小吃热干面、豆皮也混着这股人声鼎沸,满足着一种异国情调式的好奇,却只为在这场「味重油厚」、「招揽能力」和「出锅速度」的比拼中异军突起。

当时的这一切都让我备感挫败,既觉得亏待了人家,又觉得委屈了自己,然后我们就闲逛着去长江边散步,在十字路口等红灯的时候,偶然看到一个小小的红色LED招牌,亮着简练的「公安锅盔」几个字。招牌不闪,在夜色中也不刺眼夺目,要不是我卯足了劲想扳回一城,想必不会在意这个蜷居在一个昏暗角落的小半旯铺子。总觉得没有人不喜欢锅盔的口感,就让朋友尝尝,毕竟,「来都来了」不是?我肚子饱了,对这也不稀奇,就没再吃了,不过他们倒是一路称赞,心满意足。我很开心,觉得自己终于做对了一件事,当时虽是盛夏,我心里却涌出了某种凉丝丝、暖洋洋和甜蜜蜜,这大概就是所谓假老饕的虚荣感吧。

后来朋友回了北京,再跟我提起当时在武汉的经历时,除了说太热,就是觉得看似不起眼的锅盔好吃。然后,我就也动了念,惦记着哪天也去试试……

……

真的是太好吃了,以前吃过的锅盔皆是过眼烟云,再不值得一提。我总是不太喜欢吃锅盔边缘厚厚的面团,只挑里面薄而脆的部分,但这家却把面擀到了一致地薄韧而均匀,贴炉子上烤的时候,师傅还时不时往上刷油,出锅之后依喜好刷上一点辣椒酱,撒上厚厚的自制雪里蕻腌菜。我没有吃咸菜的习惯,总觉得无非就是酸酸咸咸,既不鲜灵,也不柔嫩。而这腌菜只是微咸,主要还是鲜而爽脆,搭配着比别家略油的面体,味道和口感上都达到了完美的平衡,再加上体量大方的肉馅,每一口都是一次新的体验。

一口咬下去,我就迈不开腿了,直直地站在路边,认真地吃完了最后一口和遗落在纸袋子里的残片,才捧着肚子离开。那一刻是什么感觉呢?我看着身边的家人,握着手上热腾腾的锅盔,第一次有了置身于这个陌生城市的实感。以后,想起这里,我便拥有了第一回忆,第一个大抵会永远记住的陌生人。

原来,我要在这里长久地生活下去了啊。

我在北京做了十年的过客,最后一年的时候,虽然不知道什么时候会走,什么时候能走,但内心却似乎一直暗想着「某个不远的时点大概就会离开」,于是开始大幅度地清理物件,扔掉了很多可有可无的东西,暗念着「如无必要,勿增实体」,将自己的生活所需尽量降到最低,也拒绝去往任何步行不可达的地方。甚至于,每一次「没有必要的」增加物件式的取悦自己,都被我视为罪恶和压力。

最近,家人常常开着轻便的「小牛」,带我去周边各个地方闲逛走吃,偶尔逼不得已要过江,就索性查查路线在附近散步游荡,权当一日的出游。他还总是给我洗脑,书买了慢慢看,衣服买了慢慢穿,没用的东西摆着看也喜欢,循循善诱地让我抛掉「断舍离」的执念。也有可能是受最近铺天盖地的购物潮裹挟,我超负荷地收了好多快递,添了好多厨具,屯了好多书籍,最近还迷上了去孔网搜罗可爱的文库本。

大学的时候看吉本芭娜娜的小说,少女搬到新的房子里,添置了新的物品,才意识到,原来所谓的生活,即是拥有和使用物件。也或许,开始留存、添置并非眼前急需之物,亦是积攒下了日后的诸多光阴和微小喜悦吧。

大人们常说「心安之处即是家」,现在愈发觉得重要的并不在于哪里让你心安,而是你要把心安在何处。而什么是笃定和沉实的生活呢?是一次次想要出门去找寻可作回忆的小小过往,以及许许多多个闪闪发亮的「来日方长」。

👉「公安锅盔」地址:武汉武昌区彭刘杨路和解放路交叉口,邮局对面。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容