两个月前，我的孩子被放在一架手推车上，用透明的盖子盖住，从产房里面推了出来，对了，这种盖子的形状就像是面包店里盖着面包的那种盖子，也像是一个透明的帐篷。
孩子刚出生时并不算重，6.2斤，出来时整个身子蜷缩在一团，两只小手放在胸口前，倒像一只卷着身子的小虫子。
不过，令我惊讶的是，看到他的时候，他便是睁着小小的眼睛，骨碌碌地像是观察着这个世界。
自孩子出生后，便给我带来许多从未有过的体验。
出生时的第一个晚上，他半夜醒来，咿呀大哭，我和他妈妈手足无措，尝试着喂奶他又不吃，不知是不是不着其道，还是真的不饿。检查又不是湿了尿片，最好只好硬生生地轮流抱着他，用疏生的手法来安抚他入睡，如此他哭了许久，估计也是哭累了，最终才慢慢睡去。
第二天医院要求打预防针，我用我笨拙的双手抱着它来到注射室，期间孩子总是哭个不停，到了注射室，我问护士姑娘是不是他身体不舒服，怎么他老是哭？
护士看了一眼，说：“你抱的姿势不对，他当然感觉不舒服。”他随即教了我怎么抱孩子，只是我资质太差，直到现在，也没有真正地学会怎么抱孩子。
护士对我归纳说：“新生的孩子哭只有三个可能性，一个是饿了，一个是尿裤子了，一个是不舒服。”只要一项项地排除，最终就能找到原因。
有些事情很简单，只是还没有好好去做。
现在想想，当初真是悔恨自己“不学无术”，孩子半夜醒来哭个不停，我却找不出原因，准确地说，是找不出喂奶的法门，可怜初生的孩子饿了半个晚上，最终哭得连力气都没了，只能奄奄睡去，想来真是太让人揪心了，真是恨不得捶足顿胸。
从来没有一个人可以让自已为做得不足的事情懊恼至如此的地步，也从来没有一个人会让自己为之担惊受怕到如此程度，仿佛一点点的风吹草动都会畏惧让他受到伤害。
有了孩子的时间里，家中每一个人都为孩子不停地忙碌着。
孩子出生的几天后，黄疸逐渐显现出来，他也变得昏昏沉沉的，到区中的医院检查，才发现是黄疸值过高，只能住院。新生儿的住院方式与成人不同，每天规定只能探看一次，其余时间就不能在此陪伴了。
由于我家是位于郊区，这里的医院在别人的口中常有着不好的名声，害怕照顾不周，家里人都不愿意把孩子寄托在这里。
经过商议，我把心一横，决定驱车把孩子送去市中心的医院，市中心离这里有60余公里，而且路也不怎么好走，幸好这一路上孩子总是乖乖地待在我母亲的怀里，只是偶尔闷哼一声。
一路尚且顺利，但孩子最终也不得已在市中心的医院里住了4个昼夜。
在4个昼夜里，家中忽然变得清静起来，甚至清静得让人觉得心生恐怖，孩子不在，我的母亲与妻子都变得“闲暇”下来。
母亲呆呆地坐在沙发上，不时翻看着手机中孩子的相片，时间到了就去做饭；
我的妻子产后身体没有完全的恢复，只得卧在床上，有时想起了孩子留下一滴滴眼泪。
孩子不在的这几天，天气非常地闷热，几乎感受不到一丝流动的风，如果偶尔有风从窗边飘进，扯动窗帘上用来装饰的珠子，碰撞在玻璃窗上，空旷的屋子里响起了“哒、哒、哒”的声音，更显得异常地冷清。
我对我的母亲说：“不知道孩子现在有没有吃饱。”又说：“没有了孩子，好像一切都不习惯了。”
母亲没有回答，点了点头，眼睛的表面浮起一层反光。
原来短短的几天，我们已经习惯孩子的存在，孩子的吃喝拉撒，已经潜移默化为所有人肩上的一种责任。
年轻时看昆德拉的《生命中不能承受之轻》，书中有一句话是这么说的，“在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负”，当然，昆德拉这句话的意思远比我们现在所说的意义要丰富，但是却是恰如其分地表达出我想说的含义。
据说，人类的新生儿几乎是自然界中的早产儿，人类在进化过程中为了可以更好地直立行走，牺牲了腹中胎儿的孕育时间，使得胎儿发育不全面，所以人类的胎儿出生后完全不能自理。
相反，其他的哺乳动物，如马、牛等等，它们的孩子出生后很多就已经达到能够行走、甚至自行觅食的地步。
因为孩子的脆弱，对孩子事无巨细的照顾便成为了我与家人的责任，有了这种责任，常常感觉到步履维艰、负重前行，但也如同杂技演员需要在走钢丝的时候，带上一根有足够分量的长杆一样，才能顺利完成万米高空上的一次旅程。
说到这里，忽然想起两年前的一位同事，确切来说，他是我的领导，还有导师。
印象中，这位导师平常话虽不多，身子小而结实，跟小品演员宋小宝倒有几分相似。
他做事十分认真负责，甚至对报告中的个别用词也专门从三楼走下来与我讨论一番。他跑过广州马拉松全马项目，现在每天早上仍然坚持5点15分起床，跑完十余公里后才去上班。
我曾经问他：“你怎么可以每天坚持跑这么久？”
他一刻也没有思考，就回答：“以前没有孩子的时候，不注意运动，身体累坏了，常常往医院跑。等到有了孩子以后，才发现自己身上的重担，不敢轻易病倒，也想在孩子面前树立一个好的榜样，于是开始每天运动，时间久了，就养成了长跑的习惯。现在孩子有时间也会和我一起跑。”
我第一次知道，原来孩子的作用竟至于此。
照顾孩子的责任并不能成为一个无时间借口，反而可以成为自我提升的动力。
直到后来，我才无意中听到，虽然他只是一个小城市小企业里的中层领导，但他的孩子竟是就读于哈佛，他教育的成绩着实令人惊讶万分。
有时候，责任既是重负，也是动力，当责任压在肩上，脚步才能走得更坚实，路程才能走得更远；当责任卸下时，身体瞬间变得轻如浮萍，只能随着波澜，不知飘往何处。
