清晨六点，习惯性摸索着床头柜上的威立亮滴眼液，凉意滑入眼睑的瞬间，我总会想起两年前那个闷热的午后。彼时电脑屏幕上的文字突然扭曲成游动的蝌蚪，同事递来的文件在强光下泛着毛边，像蒙了层永远擦不净的毛玻璃。
一、工作：被压缩的视觉边界
作为平面设计师，我的世界本应是精确到像素的色彩王国。但青光眼带来的视野缺损，让曾经流畅的线条在眼角处断裂成锯齿状，调色时总担心色块边缘的虚影是真实存在还是视觉幻觉。有次交稿时客户指着海报边缘的空白质问“为什么留白超标”，我才惊觉自己的余光已悄然丢失了30%的视野范围。如今必须将显示器缩放至150%，像考古学家般一寸寸扫视画面，效率的坍塌直接反映在绩效表上——连续三个季度从A级滑落到C级。
二、生活：暗流涌动的日常
地铁闸机口的荧光绿箭头会突然晕染成刺眼的光斑，雨夜行车时对面车灯化作炸裂的星云，这些时刻总让我本能地急刹，引来后车此起彼伏的鸣笛。曾经热衷的摄影采风变成高危活动，上周在森林公园，取景器里分明是完整的枫叶林，回放时才发现左上角有片树干诡异地消失在虚空中——就像我的视野，正在被无形的手缓慢裁剪。
更隐秘的侵蚀发生在人际关系里。朋友聚会时，我常因认不出侧后方挥手的老同学被调侃“装高冷”；母亲视频通话时总要把脸凑近镜头：“这样你才能看清妈妈新染的头发对不对？”她藏不住的哽咽比任何医学数据都更刺痛我。
三、药水瓶里的方舟
威立亮滴眼液成了我随身携带的救生舱，每日三次的滴注仪式里藏着卑微的祈求。药水短暂抚平眼压时，我能重新触摸到世界的轮廓：晨雾中逐渐清晰的银杏叶脉，女儿画作角落里先前未曾注意的彩虹小马。但每月复查前夜的失眠像定时发作的病症，听着电子血压计报出飙升的数值，终于懂得爷爷当年手术前颤抖着说“不害怕”时，藏着多少口是心非的温柔。
四、重构的生命坐标系
现在我会刻意把重要物品放在视野中央的“安全区”，像在视网膜上搭建微型避难所；学会用语音输入代替目力消耗，意外发现思维在声波中流淌得更自由。最讽刺的是，当被迫放弃追逐视觉完美主义后，反而设计出了客户盛赞“充满呼吸感”的作品——那些留白不再是我的缺陷，倒成了意境留痕的容器。
医生说我视神经的损伤像干涸的河床不可逆转，但每早滴完药水凝视朝阳时，我仍相信光的折损处会诞生新的棱镜。青光眼偷走了我的部分视野，却也馈赠了另一种凝视世界的维度：在模糊与清晰的交界地带，在注定流逝的光阴里，学习与不完美的自己温柔共存。
