一大早打开微信,就看到了这条消息——杨绛先生昨晚走了,享年105岁!
内心有了一丝颤动,我莫名地有些失落,毕竟先生的离去不知道又该用多少个春华秋实才等得来同样高度的生命和同等价值的人生,前有古人而后无来者的苍白感漫上心头,但转念一想,先生毕生的伴侣钟书和爱女瑗瑗早已等在天堂,那么今日先生的驾鹤西归是否意味着“我们仨”久别后的重聚?这样一想,竟忘却了忧伤,打开窗户,东方已泛白,天色微明,遥想着天际的某个地方,我的嘴角扬起了弧度!
还记得很久之前看《咱们仨》的那个阴天的下午,当时捧着薄薄的书窝在沙发里,一边看一边流泪的样子,然后内心就生发出特别想结识这一家人,特别想了解这三口之家的强烈想法。国学大师钱钟书先生我本人除了多年前看过他的大作《围城》外,便再也不敢轻易涉猎,就好像对于超级崇拜的明星,总愿意留出一个心底的位置作远观遐想一般,是自愧不如时的一种慰藉良方。而对于杨绛先生,虽然她才华横溢、著作等身,翻译、诗词、散文、小说、戏剧等无所不能,样样精通,但毕竟她做过灶下婢,她也曾围裙系腰、洗手作羹汤,也曾烟熏火燎、乱了月貌花容,她无论如何也脱不去母性的慈爱,女性的温柔、母爱的真挚,而这些就足以让我敢冒冒失失地登门造访,因为,我们在这一点上竟是有共同之处的。
抱着这一点,那时的我越发想走近这位耄耋老人。于是在四月的世界读书日那天,我手捧着这本《杨绛传》,读着老先生的传奇一生,内心充盈而明媚。想起书中所记载的那些坎坷波澜的岁月,如今都像流水逝者如斯,但划过百岁老人的生命轨迹,成就了如此绚烂多彩的人生历程。
我敬佩于杨荫杭老先生的明理通达,欣羡于其仕宦之家的良好家风,感动于少女时的杨绛与其父亦亲亦友亦师亦朋的温馨,掩卷之余仿佛仍能听到他用苍劲有力的话做意味深长的家教:我的子女没有遗产,我只教育他们能够自立;仿佛仍能看到那个高至天花的书架,以及老先生默默为女儿爬梯子取书的那蹒跚一幕;仿佛仍能想到乖巧聪慧的少女静坐于父亲的一侧,一边各司其职一边又谈笑风生的那感人一幕。还有什么比这种互相理解与尊重、彼此包容与欣赏更和谐的亲子关系呢?无疑,少女时代的杨绛是幸运而又幸福的。
她的幸运与幸福不仅在于她所处的仕宦之家给她提供了殷实的家底和优越的学习条件,不仅在于她知识渊博又明理通达的父母双亲带给她宽松自由的个性追求和温良敦厚的性情熏陶,还在于她在求学道路上的一帆风顺,在情感历程上的顺风顺水,一马平川。自己本是大家闺秀、才华横溢,偏又逢着学贯东西、满腹经纶的大才子钱钟书,这一见钟情已叫多少世间的佳人才子暗淡了颜色,这不离不弃浓情蜜意的一生厮守更是胜却人世无数朝朝暮暮的痴情眷属。一个名满京华,一个享誉四海;一个温柔多情,一个赤子痴情;一个贤惠聪敏,一个天真烂漫;一个善解人意,一个孜孜不倦,真的是前不见古人有这等情投意合,后不见来者似这般伉俪情深。纵然羡煞世间众多痴男怨女,也只能无怨无悔,空嗟叹!因为世人纵使学得来卿卿我我,你侬我侬,却定是学不来他们在知识面前的如饥似渴、在涵养上的日积月累、在追求上的精益求精;纵使世人学得来鸿雁传书,信使传情,却定是学不来他们在天各一方时的心灵相依,在患难时的不离不弃,在坎坷前的生死相守。她们志同道合,他们患难与共,我们只有羡慕他们在口腹尚且不饱的时候还可以诗书作乐,我们只能羡慕他们在国难而命途多舛的岁月犹能忍辱以偷生。他们在和平时代为着共同志趣而孜孜不倦地求学深造,在浩劫之时为着心中的坚守而互相扶持,不离不弃,在新生年代为着学术和人格的圆满而不遗余力,淡泊明志的情怀,无不让人心生敬佩——我们不得不佩服他们的勇气和真诚,中国老一辈知识分子能屈能伸的韧性,亦仙亦人,亦神亦圣的弹性人生,多少年才得一遇,高山仰止,景行行止!
杨绛老人走过了一个世纪的光阴,用自己独特的人格魅力影响并征服着一代代后人。所到之处芳香四溢。想起她晚年那些日子,亲爱的女儿竟然让白发人送黑发人,挚爱的丈夫也成了阖然辞世的离人,那些一生相依相伴携手走过的岁月会不会就此似流星陨落、人去楼空般凄凉与不堪回首?我真的不敢去揣测老人的心境,只是心痛得泣不成声,泪水滑落不觉湿了衣襟。然而,我终归是太凡尘流俗了,因为看看晚年的老人,她的脸上早已洗去铅华,内心早已归于平淡,不是不疼痛,不是不长情,恰恰是坎坷波澜的一生让她炼出了如此超凡脱俗的心境,她用颤抖的双手去整理丈夫的笔记,点点滴滴的相见都是一生的怀想与深情,她用沉静的双眼去重温当时的情境,目之所及、心之所念,何尝不是一次最长情的厮守,最深情的怀念?
读完此书已是黄昏,外面小阳春的微风伴随着细雨正淅淅沥沥、缠缠绵绵,我像拜访了一位光阴里的智者,邂逅了一位时光里的圣人,恭敬地告退,不忍打扰,轻轻地合上书,满眼泪光,却内心充盈。
如今,斯人已逝,最贤的妻,最才的女觅得了归路,先生感动我的地方有很多很多,然而,我还是忍不住要摘引这段话来作结文章,以表怀想:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们于世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”至真至纯,至善至美,叫我如何不想她?道一声:先生,一路走好!