三条路、十几分钟，午夜暴风雨里，单身母亲洛芬不明白，6岁的儿子何以一次次“走失”；60多个角色，每个几十块钱，月入数万元的阿义搞不定自己，也搞不定游戏里的人……
一切，源于游戏，又不止于游戏。2017年，夏至过后，手机游戏王者荣耀，与未成年人自杀、偷钱等事件，一起出现在媒体报道中。于是，日进亿元的游戏产业雄心，与集中爆发的家长焦虑，正面交锋。
10年前，电脑游戏DOTA，也引发过一场炙热舆情，彼时攻守套路，与今日极为相似。一如王者荣耀，被网友称为DOTA手机版。总是套路得人心——但大数据之下，指向每个玩家内心痛点的套路，更加成熟。游戏对人的奴役，因此加强。
相比于DOTA或《传奇》，王者荣耀的门槛更低，节奏更快，似乎也更加“省钱省时”，富有社交性。上线一年半，注册用户过两亿人次。其社会性日渐显现，责任被舆论推至眼前。
“起码，应该有更技术的办法，把孩子和成年人区隔开。”一位游戏开发者对《中国经营报》记者表示，和很多网络电子竞技游戏一样，在王者荣耀更为急促的游戏节奏里，成年人很容易表现得暴躁、粗鲁，而一些即时聊天内容甚至涉黄。
腾讯也宣布了一系列防沉迷办法。不过，玩家发现，当他们在游戏界面打字询问是否有小学生玩家时，“小学”两个字变成了××，但其他一些粗俗之语，却并未被屏蔽。
无法下线的“王者”
“男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿丝袜。你懂吗？”迟到半小时，阿义问客户——对方是穿着丝袜的职业女性，高冷。那一刻，他觉得自己是个彻头彻尾的loser（失败者）。
北京。因为担心信号中断被队友或系统举报，阿义选择打车从金融街到国贸。坐在后排，他双手掐着手机，拇指飞快撮着屏幕。输掉两场“排位赛”后，他之前通过五百场游戏拼杀来的“黄金”段位，正在失去。
王者荣耀中，排位赛是最火的一种玩法。像篮球比赛一样，双方各5名玩家，分别控制各自的“英雄”进行厮杀。这种5V5对战，始终是电子竞技游戏的经典模式。
排位赛模板来自DOTA（DefenseoftheAncients，守护遗迹）——10多年前，在暴雪出品的《魔兽争霸3：冰封王座》后，玩家制作了这个地图，之后迅速流行起来，并成为最火热的国际比赛之一。
方形地图，双方守护的水晶，也即基地，位于对角。一条对角线加上两侧边线，共三条兵线，每条兵线分布三个防护塔，每隔几十秒，会有一组3个机器人战斗单元从己方水晶派出，沿着兵线攻向对方。
客户楼下，阿义躲进阴影里，继续鏖战。根据经验，输掉两局之后，系统会给他选一些相对弱的玩家对战，他应该有更大的概率获胜，甚至拿到MVP。
但出乎意料的是，在前期优势过后，对方顽固防守，间或巧妙偷袭，导致阿义一方优势不再，队友开始在屏幕上打字抱怨，吐脏字。
客户、领导的电话不断打来，他飞快挂断——如果接电话，自己的英雄阿珂（原为荆轲，版本升级后改为阿珂）会静止，并向其他队友提示下线，这会被队友或系统举报，继而被禁止游戏数个小时甚至十几个小时，也会影响到他的段位。
最终，半个小时后，阿义他们艰难攻下对方水晶，胜利！但比分却是45比47，这是杀死对方英雄的次数之比。结束后，阿义果断举报了己方一位数据（包含杀死对方次数、被杀次数、辅助队友杀敌次数）垫底的玩家。
见到客户时，阿义笑了——长得有点像自己的英雄阿珂，看着对方高冷暗怒的表情，他瞬间觉得自己是个彻头彻尾的loser——在一笔数百万的生意面前，他竟然因为游戏而迟到。
但他脱口而出的，是10年前最火的那句话“男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿丝袜。你懂吗？”
“所以，你在打王者荣耀？”接下来一个小时的会面，多数聊游戏，合作谈成。他和客户一致认为，随着段位提高，遭遇的对手也更强，一局比赛往往打上半小时或更久。
作为投资公司职员，阿义的时间很宝贵。于是这款随时可以玩，且最初十几分钟就能打完一局的游戏，成了他唯一的娱乐。几个月后，他从见缝插针玩一下，最终演变为熬夜沉迷。
“十几分钟是个错觉，那是新手一局的时长，段位提升后，棋逢对手的情况更多，一局往往要很久。虽然一套衣服只要几十块钱，对英雄的各项属性变化很小，但为了更大的获胜几率，你还是会买。”
阿义感觉自己正在失控，同样让他感到无力的，是越来越多见的loser玩家，他们在里面动辄抱怨、骂人——你无法把这些人从比赛中踢出去。
这种更强烈的情绪刺激，让阿义难以停止：“你总在想，反正再来一局也很快，结果一局又一局，凌晨两点才睡。这有点像赌博，很快见分晓，情绪很激动。”
离线会被惩罚，在线却要承受污言秽语的情绪刺激，输赢之外，谁都期待下一局更美好，但往往事与愿违。沉迷由此开始。
套路得人心
西安，深夜，暴风雨来袭，洛芬起身去客厅关窗户，但打开卧室门的一瞬间，她吓坏了——6岁的童童坐在沙发上，脸被手机照亮，背部弯曲，像一尊雕像。
“真的好绝望！”窗户已被孩子关上，她僵在门口，不知道该怎么办——两年前，与爱玩游戏的丈夫离婚后，她每天都担心童童那一片空缺，会被什么填满。现在有了答案：“亡者农药”（这是孩子们给王者荣耀的谐音代称）。
为什么？在6月初的这个深夜，洛芬在黑暗中哭了很久。她不会low到抢孩子手机——那种对抗，只会让孩子进一步远离自己，陷入游戏中去。甚至，她假装并不知道孩子在深夜玩游戏。
从事编程十几年的洛芬，第一次认真“解剖”游戏。从魔兽到王者荣耀，试玩过后，她觉得有些鄙视——早在10年前，她的同学就改头换面造出过更精彩的“私服”游戏（区别于官方游戏，其控制权在私人手中，内容抄袭而来）。
“复制代码，再替换一些，把官服里最弱的英雄变为最强的，修改下音乐，新做下衣服，找几个小孩就能搞定。还有媒体讲他们多么艰辛，简直无知！无耻！”洛芬说，当年那些制作、运营“私服”的人，结局无外乎发财或坐牢。
技术层面的鄙视之后，洛芬开始研究技术层面的致瘾性——这个游戏为何会这么火？为此，她向心理咨询师求助。
电子游戏从端游（台式机、PSP等具有专门终端设备的游戏）走到页游（以电脑为主的页面游戏）再到手游（手机游戏），其本身变得越来越便捷，更碎片化地填补着人们的娱乐、放松需求。
在页游时代，刺激玩家的灵药，已被发挥到极致：游戏运营方甚至会雇佣专业玩家，配上高属性装备，通过在游戏里“虐打”普通玩家，刺激后者购买更好的装备和投入更长时间。
手游是否也有这个“套路”？洛芬认为在技术上毫无障碍。大数据计算可以更精确地匹配选手，从而让看似随机的对战，充满运营方意志。玩家所遭遇的一切，均可以是投其所好或所恨的精心布置。
“你是一个输了就不怎么再玩的人，多给你匹配几个菜鸟；他输了更爱玩，那就适当给几个强手，这是完全可以做到的。”洛芬认为，阿义在“排位赛”中所认为的“连输两场之后会赢”的判断，与王者荣耀的“段位”的设置有关——段位本身，即是对玩家输赢等一系列数据的综合评价。
看似随机的玩家组合中，究竟有多少运营方意志的大数据算计？洛芬认为这需要从运营商那里解题，也应该成为未来监管介入的一个方向。
情绪上“无形”的刺激之外，王者荣耀有更多可见的、频次极高且难以尽数的奖励、抽奖——每日登录会有奖励，首次获胜会有奖励，在游戏中连续杀人也会有奖励……奖励的种类，起码有30种。
这些奖励是虚拟的金币和钻石，可以用来购买更多的英雄和服装，以及增加英雄属性的铭文。因此，玩家可以通过多投入时间，来实现“少花钱”。而没时间的则可以花钱买属性。
过多的奖励，进一步加强了“赌博式快感”——动作与反馈之间的距离更近、数量更多，这刺激玩家沉迷场中。
“比如，你连着杀了3个人、4个人、5个人，游戏屏幕当场就会蹦出这个成绩，系统更大声地用英文喊出你这个成绩。”洛芬说，这种设定，在DOTA中即已成型，但王者荣耀更加细化了这种奖励。
一个没有奖励的游戏，参与度会降低。但一个处处设置奖励，甚至，匹配玩家本身也是一种奖励刺激之下，游戏本身，开始释放赌场一般的黏性。玩家始终处于奖励和情绪刺激的包围中。
“我要杀了你”
爆米花似的一声巨响，屏幕上弹出胜利标志，系统女音激昂地喊到“victory！（胜利）”，接着短暂沉默——系统正在生成本局比赛的成绩表，再之后，是一阵丁零当啷的奖励——金币和钻石。
北京西单地下室网吧，留学生小美回国探亲，利用等待转机的时间，在此打英雄联盟（LeagueofLegends简写为lol，被中国玩家谐音称为撸啊撸）。这款游戏由美国拳头游戏（RiotGames）开发，腾讯是大陆地区代理运营商。
与DOTA、王者荣耀一样，该游戏也属于MOBA类型——MultiplayerOnlineBattleArena，即多人在线战术竞技游戏。
“没劲！”短暂的手机游戏后，她继续电脑上的英雄联盟，语音中，她时不时讲一句粗话，也和队友沟通着作战情况：“能不能别老让我顶在前面？”
“老游戏里，大家要买回城券，买红蓝（药水），替队友背东西。打的过程中琢磨战术，王者荣耀有吗？那么快，就是个刺激。”小美说的回城券，可以在点击后等待固定时间，让英雄直接瞬移到老巢。红蓝药水，则是补充英雄的血量和魔法值的。
这些，在旧的MOBA游戏中，往往需要英雄通过打斗获得金钱，才能在基地或固定商店购买，所以需要统筹能力。但王者荣耀里，右手的四个技能键左侧，就是回城和加血按钮——无须购买，也无法让渡给队友。
“MOBA的精髓，在于战术，什么是战术？除了每个英雄不同的技能以及彼此搭配，这些涉及金钱、补血、补蓝的环节，也是需要你和队友统筹的内容。但在王者荣耀里，都被简化甚至替代没了。”作为曾经的DOTA玩家，阿义也认为这是一种堕落，没有背景和情景、缺乏充分战术体现的厮杀，确实会更像是赌博。
当然，因为不想让同事、同行知道自己玩游戏的阿义，和出于“解题”目的的洛芬，他们都选择了“随机”与陌生人对战，这导致他们遇到的语言暴力几率增大。但王者荣耀的盛行，却完全依靠熟人传播——战绩可以在朋友圈、微信群内生成，让人们知道自己在朋友圈内、群内的排名。
腾讯用自己处于绝对优势的即时通讯渠道，让王者荣耀变火，更变为一个社交场。但这种社交场是否适合儿童参与？尤其这种社交基于一个快速厮杀的游戏。
“经常是，因为你的朋友们不在线，你得和陌生人玩。一旦战局不利，一个玩家开骂，就是一群人互相骂，最后输掉游戏，相互举报。没有一点正能量。”阿义骂人的套路则是：“你这种loser，工资都没我纳税多。”
在被问及为何玩游戏，原本健谈的小美沉默良久。记者追问是否与她游学海外后思乡有关时，小美突然回头盯着记者：“我要杀了你。”字字清晰。
屏幕上，小美控制的角色，已经被杀。她拧大音量，TwoStepsFromHell（地狱咫尺）的《Nemesis》（复仇女神）专辑，溢出耳麦。
“放心，不会真杀你！”见记者离开，小美大声说道，没有回头：“你看不到的那一面，都在游戏里，但小孩是不该那么早就接触这一面……”
透过屏幕，这个红了眼圈的姑娘，不再直视记者。她和她的朋友会鏖战通宵，在西单这样的地下网吧里，或者在其他什么地方。次日清晨，她会飞到中原那个家里去，见到现实中的亲友。
解救之道，就在其中？
一周后，中午，和小朋友玩耍回家的童童，进门，便被眼前的一幕镇住：洛芬坐在餐桌前，专注地端着手机：“猥琐发育，别浪！”（提醒队友不可冒进，应全力练级提升）”我拿buff！”（buff是指地图中出现在固定位置，专供玩家打经验、金钱的系统分配怪兽）餐桌上，是一个尚未打开的外卖袋。
“最后，他叫我别玩了，哭着说让我吃饭。”对于如何开始与孩子谈游戏的事，洛芬和心理咨询师曾讨论过多个方案，但却以最意外的方式解决——被孩子撞见自己在玩。
在心理咨询师建议下，替代王者荣耀的，是另一个5V5现实游戏：洛芬会喊上小区的小孩一起去打篮球，这显然，是一种更有文明规则，且身心俱动的良好游戏。
“我努力了，腾讯呢？我觉得他们完全有技术可以做得更好。”洛芬认为，起码应该将孩子与成人进行隔离。成人在一个快节奏游戏里释放的恶意，不应该让孩子接触到。
6月末，在一位教师的公开信后，舆情袭来，腾讯开始增加限制条件，要求玩家认证，未满12岁会遭到限制。但截至发稿时，在王者荣耀开启页面，这个鼓励认证的提示，出现在第5个弹出页面中——前面4个，依然是各种奖励，以及销售“皮肤”的广告。
更有玩家发现，当游戏进行时，此前大家习惯问询的“有没有小学生？”输入后，“小学”两个字被屏蔽为××，但其他常用骂人话语，却均可以照常显示。
阿义担心被领导知道自己玩游戏，但最终却成了公司调研游戏行业的最佳人选。他在大量政府文件里寻找着，有价值的线索并不多。文件里，作为动漫产业分支的电子游戏，是政府10年前即已开始鼓励发展的对象，但却缺乏更多细致的表述。
他有一个基本的判断：舆情压力之下，行业政策必然变化，原本“遮胸去血”为主的审查，显然将会变得更为技术化。分级，也是8年前主管单位领导就公开讲过的……变化，即将到来。
变化正在到来，阿义的客户“阿珂”，约他打了几局对战后，问他要不要“奔现”（奔到现实中见面）。但他认为这种美好，最好不要发生在孩子那里。“我经常半夜因为打比赛，兴奋睡不着，这太不健康了。小孩为了不让父母发现，也是夜里玩。”
现在，洛芬也会陪孩子打王者荣耀。按照约定，每天三场比赛。但她依然讨厌loser这个词，讨厌游戏中那种生死变换——队友的英雄挂了之后，技术不佳的她成为出气筒，这让她想要回骂，或者立即见见那些骂人的家伙，看看他们究竟是谁，过着怎样的人生。
也许，他们和童童的父亲差不多，那个窝在沙发上玩游戏的男人，现实中并不骂人，也不暴力。但当时，不玩游戏的洛芬，恨透了那个沉溺于游戏里的男人。
在为王者荣耀做了细致“辩护”，并认为其绝对是最佳游戏的竞技大佬李金龙，在采访结束时，指着身后的VR游戏厅告诉记者：“过去游戏最大的问题，是刺激大脑，但身体运动却越来越少，但VR游戏会让你的运动量上来。这才是绝对的未来！”
从两条手臂运动的DOTA、传奇、撸啊撸，到两个拇指运动的王者荣耀。也许，一个游戏时代已经走到巅峰，也注定将成为过去。
应受访者及描述对象监护人要求，文中童童、阿义、洛芬、小美系化名
