花了两个多小时看完茨威格的《一个女人一生中的二十四个小时》，心情久久难以平复，又倒回去重看了一遍。掩卷后想，人类永远都在渴望着倾诉，也渴望着有人理解自己。在一个逼仄狭窄的空间，我们不停地敲击墙壁，不停地试探，问：“喂，有人吗？”“喂，你在听吗？”若茫茫的时空中一直没有回应，我们大概会难受以至绝望。我们每一个人都有倾诉的欲望，都需要一个树洞来倾吐心事，然而仅仅一个树洞是远远不够的，还需一个会回应的“树洞”。
故事讲的是一个老太太在听到“我”为抛夫弃子跟着一个年轻男子私奔的亨丽哀太太辩护后，向“我”倾诉了一段尘封已久的往事。这段往事从开始到结束只有二十四个小时，而这二十四个小时，让一个四十岁丧夫的心灰意冷的妇人重新迸发了激情，由最开始对一个嗜好赌博的年轻人的救赎，在瞬间的冲动下失身，再到第二天的“重生”，焕发出一个女人圣母般的光彩。妇人认为自己创造了奇迹，挽救了一个由于赌博失败即将赴死的年轻人，她和年轻人一同乘马车去海边散步，让年轻人在教堂以灵魂起誓远离赌博，并提出愿意出钱让年轻人离开蒙特卡罗，却又在年轻人拿着钱顺从地答应离开的瞬间心痛不已，因为经过了一天的相处，此时的她已对这个俊美的年轻人产生了炽热的情感。而后怀着不顾世俗宁愿背叛全世界玉石俱焚也要和年轻人私奔的决心赶去火车站，却因时间太晚错过了与年轻人的道别，妇人伤心欲绝。在痴情遭打击后，妇人在下意识地急切地想去回顾他们曾走过的地方寻求慰藉，首先来到了第一次遇到年轻人的赌厅。在这样完全意外的场合，她难以置信地又一次看见了年轻人，看到那个曾经严肃地发誓远离赌场，答应离开的年轻人，重新卷入到赌博的狂热中，年轻人扭曲的面孔，眼中疯狂的热情，只是对钱的贪婪，此刻的他忘记了她，忘记了誓言，忘记了世界。激情消退后，终于看清楚年轻人真面目的妇人在羞辱中永远地离开了这个城市，再也没有回去过。
这段往事，只占了这个女人一生中的二十四个小时，但却改变了这个女人的命运，让这个女人的灵魂在后来的日子不断被这段往事折磨，让这个女人其后一生都在怕被人看穿的恐惧中以及自责懊恼中度过。这是个难以启齿不可告人的秘密，到最后，妇人辗转知晓了那个年轻人已在十年前于蒙特卡罗自杀时，还曾感到庆幸，因为再也不会有人知道这段往事了。
然而，即使是在的确无人再会知晓这段往事，再也无需为这段神使鬼差中发生的事情恐惧和不安了，妇人还是在年老时向一个不甚熟悉的人毫无保留地倾吐了这段往事。倾诉完之后，老太太说道：
你现在该了解，为什么我会突然要向您谈起自己的遭遇，您为亨丽哀太太辩护过，您热情地宣称，二十四个小时的时间就可以决定一个女人的整个命运，我当时曾经这么想：我非常感谢您，因为，我第一次觉着有人在替我申辩。我立刻暗暗忖量：将自己的内心倾吐一次，也许能解除心头的压抑，卸却长日的忆想；如果这样，我明天也许能够去往蒙特卡罗，再走进决定过我的命运的那间赌厅，对他对我都会不再有所怨尤了。如果这样，压住我灵魂的一盘巨石就会坠落，深深沉入过去，永远不再浮现，我能够将这些全部向您叙述，对我确有好处：我此刻心上轻松得多了，差不多感到快乐了······我谢谢您。
人生赐予我们的不仅有欢笑和爱，还有眼泪和痛苦。我们习惯于人前微笑，却在人后黯自舔舐伤口。然而我们总归希望有人理解有人懂，有个人可以倾诉这份心事。一个树洞远远不够，还需是人，一个愿意静静倾听并理解你的人。于是我们带着各自的心事和秘密，在时间的无涯不停地敲击墙壁，不停地试探：“喂，你在吗？”“喂，你在听吗”若是这个无声无息的时空突然有一天不知从哪里传来一个微弱的声音：“在，我在，我理解你的感受。”我们大概会喜极而泣吧。
