01
我们要背负多少曾经 才能找到真正的自己
这是一部关于塔拉·韦斯特弗的自传体回忆录。塔拉出生在美国爱达荷州巴克峰山脚下一个极端扭曲、暴力的宗教主义家庭。
父亲控制欲极强，任何人不能违背他的命令。他狂热地信奉摩门教教义，对现代文明产生强烈的抵触心理：他坚信公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，严禁孩子们上学，“我把孩子送到下面那所大学，和把他们交给魔鬼有什么两样。”17岁之前的塔拉，全部的生活局限于山脚下的汽车废料场和家里的厨房；父亲还告诉孩子们，不远处有户人家因为不送孩子去公立学校，被联邦政府的人开枪打死了，迟早有一天也会来杀他们，所以他们也时刻提防着联邦政府的围猎；父亲还禁止家人就医，哪怕是母亲因严重车祸导致出现浣熊眼（严重脑损伤的征兆之一），卢克在废料场被严重烧伤左腿，自己因油箱爆炸被大火吞噬生命垂危，都只被送往家里接受简单治疗，他把家人和自己遭受的灾难称作上帝的苦心安排，把所有的侥幸存活当做上帝的奇迹；他还教导孩子们，喝牛奶和咖啡是罪恶的；女孩子不能化妆，不能穿紧身衣服，否则会被视为“妓女”，预示着肮脏与罪恶；更滑稽的是，他带领全家一直为“世界末日”储备食物、汽油、弹药等物资，父亲坚信即使末日到来他们一家也会继续存活。父亲偏执、专横、近乎冷酷无情：他坚持要泰勒连开12个小时的夜车回家，因极度疲劳发生了严重车祸，导致泰勒门牙错位、母亲出现浣熊眼（严重脑损伤的征兆之一）；肖恩从二十英尺高的托盘上摔下来，他并不在意，接着又造成二次伤害差点死去；他命令塔拉在废料场操作“吃人的大剪刀”，差点从高处掉下来，他也不允许塔拉在干活时佩戴安全帽和手套，认为那将影响工作效率。
哥哥肖恩完全继承了父亲的性格，残暴、可怖，一度是塔拉的噩梦。他可以一面温柔地叫着“小妹”，带她去看电影，一面又暴力的扯着她的头发在地上拖行，把头按在马桶里让她求饶；可以一面轻声的道歉，称无意要伤害她，一面又杀迭戈泄愤（迭戈是肖恩的牧羊犬）且拿沾了鲜血的刀威胁她做自我了断。
母亲软弱、妥协、冷漠，面对父亲的淫威，总是沉默或低声附和；面对肖恩的暴行，总是选择替他辩护；面对塔拉和姐姐奥黛丽的求助，总是选择性失明失聪；甚至在塔拉逃离原生家庭后坚定地站在父亲、肖恩一边，怒斥塔拉的“背叛”。
在这种扭曲的、令人窒息的、与世隔绝的家庭中，顺从是最好的生存之道，顺从父亲的意志，顺从暴力、专制、无知，这便意味着你将成为一个没有灵魂、没有思想的木偶。在这种环境下成长的塔拉所认识的世界，与走出巴克峰后所认识的世界格格不入，甚至相互排斥，两个世界之间的极限撕扯，让她一度陷入迷茫、自卑、怀疑、痛苦，她要背负多少曾经，才能找到真正的自己。
02
只有依靠自己 胜算才更大
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没有什么影响力。只有未来才有分量。投射进塔拉未来的最初那束光源自哥哥泰勒。
“是时候离开了，塔拉”泰勒说，“你待得越久，离开的可能性就越小”
“我能去哪？”
“去我去的地方，”泰勒说，“去上大学”
“外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来不一样”
于是，在哥哥泰勒的鼓励和支持下，塔拉申请了杨百翰大学，全力以赴ACT考试。数学一窍不通，塔拉驱车四十英里买书自学，她利用一切空闲时间研究、练习、测试，当她无法自学三角学时，便主动驱车3个小时求助泰勒，她也利用在医院陪护肖恩的大段时间，仔细研究泰勒的笔记，一遍一遍阅读他详细的注解，在连续自学一个月三角学后，她说有时做梦也会梦到正弦、余弦和正切。16岁这一年，塔拉通过自学开始接受类似系统的教育，这一年，她第一次走进考场，参加了人生中的第一次考试，虽然总分只有22分，不是27分，但充满了可能性，它给塔拉带来了希望。第二年，塔拉成功了，她通过了杨百翰大学的入学考试，她撞开了通往无限未来的那堵墙。
当你决心干一件事，便没有人能阻挡你。即使在她通往求学的道路上依然布满荆棘，仍会被家人排斥，被他们认为她被“魔鬼”附身，甚至还会面临家人的“制裁”，被要求支付房租，在父亲的废料场操作“吃人的大剪刀”以赚取学费和生活费，但塔拉没有被打败，在继杨百翰大学之后的求学道路上也没有屈服。她从以往“历险”的直觉中悟出一个道理——只有依靠自己，胜算才更大，每一次意外如此，命运亦如此。
03
你读过的每一页书，都是埋向旧我的铁锹
杨百翰大学毕业后，塔拉获得了盖茨剑桥奖学金，赴剑桥留学并获得哲学硕士学位，后又获得奖学金赴哈佛大学访学，最终在剑桥大学获得历史学博士学位。
那个从垃圾场走出来的女孩，一次又一次地实现学历的提升，一次又一次地冲破原生家庭的桎梏，勇敢地、一往无前地飞往了属于她的那座山，飞往了通往自由、通往觉醒、通往光明的新世界。在那个新世界，她了解了邻居家被联邦政府包围的真相，了解了大屠杀、民权运动；在新世界，她通过阅读麦迪逊、汉密尔顿和杰伊的作品，明白书并非儿戏，自己也并不软弱；在新世界，她开启了一段觉醒之路，对父亲，对哥哥，以及对她自己有了一些基本的认识:她已觉察出自己是如何被父亲给予的传统所塑造；她开始相信，评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心；她开始明白，绝不能失去对自己思想的掌控权，要活在自己的思想里而不是别人的思想里；在新世界，她实现了自我救赎，实现了逆风翻盘。
塔拉说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为：教育。”
罗翔老师说过：“窒息的原生家庭就像一件湿透的棉袄，穿上冷，脱下也冷。不是一次两次认识上的觉醒，是一点一点剥开每一寸伤疤重新结痂。”教育是治好每一寸伤疤的良药，它如沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。塔拉的每一次治愈，源于教育的力量。通过教育，她获取了广阔的视角，不再是井底之蛙；通过教育，她开启了认知觉醒，不再自卑迷茫；通过教育，她汲取了无限力量，冲破桎梏实现人格独立。
