麦家——我从来不相信写作是为了读者

提起麦家这位作家,想必很多人都并不陌生吧。

如果你仍然对他没有什么印象,也总听说过《风声》、《解密》这两部改编自麦家同名小说的影视剧作品。

电影《风声》豆瓣评分

麦家的小说给我们带来了很多的经典角色,成就了很多影视剧工作人员,当然也让这位充满故事性的作家在中外文学界有了一席之地。

孤独和挣扎一直都是麦家生活的主旋律,即使随着自己优秀文学作品的传播,麦家逐渐拥有了一系列的荣誉,得到了常人梦寐以求的影响力和财富,这个主旋律也并没有随之改变.

而在我看来,麦家的痛苦和挣扎往往来自于他无时无刻不在剖析自己。

如果把他的文学作品比作一面镜子,我想镜子里呈现的正是一个有血有肉的麦家。

他敢于面对自己的孤独,恐惧,无助,撕裂……所思所感皆跃然纸上,分享并且品味着这些成就自己的点点滴滴。

“我已经把文学变成了一种宗教。苦乐好像都是从那里生发出来的。”

在面对文学时,麦家可以毫无保留地将自己交给文学,让文学来分担自己一部分的破碎感和撕裂感,对他来说,这该是多大的幸福啊。


01为自己写作

图2

麦家说:“为读者写作,我从来不相信这句话。如果说你这个掏出来的自己,恰好和时代合拍了,那我觉得就是你的幸运了。”

毫无疑问,麦家是幸运的,因为他掏出来的自己,是和这个时代合拍的。

我敬佩麦家的真实,在表明“我为自己写作”这件事情上,他从来没有任何犹豫。

每个人都是不同的个体,我们没办法说出一个观点就得到所有人的认可,让所有人从中获益。但可以确定的是,我们可以做到挖掘自己真实的想法和感受,分享出来后感染其他一部分人。

我想,在麦家漫长的写作生涯里,他不过是一直追着自己的本心罢了。


02我连快乐都不会享受

图中为麦加

在优酷纪录片《文学的日常》中,编剧史航这样评价麦家:“我是典型的没头脑,麦家老师是当之无愧的不高兴,他不是对这个世界有任何恶意,但他这就不知道该怎么高兴……我没有一次见过他真正的开怀大笑,他一直身体是绷紧的,应该放松却一直不放松,应该快乐却不够快乐。所以我说我们俩是没头脑和不高兴。”

麦家觉得自己很贱,“真的很贱,我连最基本的快乐都不会享受”。

他还说,大家想象我是一个非常能干,非常有趣的人,其实我是一个很无趣、很呆板的人。

无论是童年的经历还是生来的性格,都使得麦家总是能够捕捉到生活的残酷和艰难。有的人生来活得轻松自在,而有的人从出生开始,就好似负重千金,艰难前行。

这样一个人,或许大多数时候都足够孤独吧。某一瞬间,身边的人都在开怀大笑,只有自己一个人显得格格不入。


03对抗恐惧

麦家作为一个可以写出无数精词妙句的作家,在人群中却总显得有些许手足无措。

在麦家的童年记忆里,父亲总是在村子召开大会之前被批斗,每次人群集聚,他就倍感焦虑。对于他来说,人群集聚并不是一件好事,而是一场煎熬。

他坦言如今他在人际交往中面对着的种种心理障碍,大多数来自于那个时候。

如今几十年光阴一晃而过,麦家的这份恐惧并没有随着时间的流逝而消散。他在生活中,不得不一次次与这种恐惧对抗,这是一场旷日持久的战斗。

或许也正是这份恐惧的存在,让麦家总是能精准地捕捉到生活中的酸甜苦辣,比常人更加懂得生活的五味杂陈。


04认同苦难

“苦”是麦家生活的基调,他是苦难的美食家,面对形形色色的“苦”,麦家的态度大概是一直尝试去平静的认同,并在这个过程中不断地剖析自己。

用一句诗概括再合适不过了:回首向来萧瑟处,归去也无风雨也无晴。

麦家说:“其实生活面前并没有英雄,其实很多人都没有看到我小说那种残忍的一面——所有的英雄、天才,最后在日常面前全都是变成毁灭的、破碎的,日常有非常残忍的一面。在生活面前能够对自己的命运去抗拒的,或者是能够对自己的苦难认同的,我觉得他就是英雄,可能是一种很本质的英雄。”

当我们用接纳的态度面对苦难,会发现“苦”也可以品尝地津津有味,生活,还是苦乐掺半最让人回味无穷


05写在最后

麦家最让我敬佩的一点就是真实和真诚。

他明白自己心之所想所向,把自己对生活,对自己的理解统统表达在自己的文字里,对他来说,他的文学又何尝不是他毕生的信仰呢?

它表明自己只是为自己写作而已,对他来说,对文学的追求就是一种自我的救赎,一直让自己直面苦难最有效的方式。

他时时刻刻清楚自己是怎样的一个人:孤独,别扭,呆板,无趣……他接受自己的所有修饰词,无论好坏都坦然面对。

麦家,是一个让我很是尊敬的作家。


作者:小肉包,正在笨拙地书写自己。

公众号:孤独小肉包

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容