那是一辆银色的踏板摩托车，在我的脑海里以四十千米每小时的速度开着，开得很慢，却途径了我整个童年。

  它的姿态很稳重，不锈钢的防撞架镶满了四周，背上了一个硕大的后备箱。每次打火总会发出年轻人笑声般的“叽叽”声，随着一阵尾气的轰隆，它就这么跑起来了。

  它被绑上了一对粉红花色的手套，象征着它服务于一位女士--我的母亲。那时的它和我妈妈一般年轻，光滑的漆面甚至可以反射阳光，锃亮的大灯会在漆黑里开辟一条康庄大道。尤其是那好听且朝气蓬勃的声响能让我比别的孩子先走两步，未卜先知我母亲的到来。我会熟练地攀上防撞架，快速地把另一只腿跨往车的另一侧，然后让屁股重重地落在后座上。

  “轻手轻脚！”母亲总是这么谴责我。

  我并不是一开始就占有它的后座的。在我还在读幼儿园时，由于身高的限制和安全的考虑，我只是拥有座位前面的那一小块踏板。这是属于我的方寸天地，我常常像胡锦涛主席一样扳着前面的挡风玻璃，昂着头巡视着前方的道路，路旁的路灯、树木还有从身旁窜过的车辆，都化身成为等待我检阅的士兵。有时我会忘乎所以，把头伸得很前，甚至于我很想代替那颗大灯，以俯冲之势穿过这条街道。但总有一只手会揽住我的头，轻轻地捏了捏我的后颈皮，使我不得不往后缩。我的母亲在后视镜里面笑着，汗水在她的额头上流转，最后滴在我的皮肤上，我用手揉开，一阵风吹来，我接受了赠与的指甲盖大小的清凉。

  雨天的摩托车就会变的不好看了，因为母亲总给它披上一件朱红色的雨衣，它显得十分无所适从，就好像一个精壮的小伙穿上了一条花裙子。每每下起雨来，它总是准时地抵达小学门口。一次强对流天气把太阳绑架了，黑夜提前了7个小时降临，霎时间风雨大作，雷电好像要效仿盘古把这天地劈出一道口子。摩托车还是如期而至了，但不知道为什么，它的花裙子不再是花裙子了，是一件朱红色的斗篷！在大风中骄傲地展示自己的姿态。我冒着雨坐上了后座，臀部的下坠与座位上的雨水碰撞，接着是轮胎的反馈。我急忙把雨衣一扯，便进入这红色的世界里。

  “轻手轻脚！”母亲的声音由于雨衣的隔阂变得和外面的路灯一样忽明忽暗了。

  我沉溺于这个红色的密闭空间，里面唯一可见的是我母亲的脊椎，它和一根承重柱一样立在那里，我不由得紧紧抱住。在这个奇幻的空间里，我产生了一种位于胚胎里的亲切感，有一根无形的脐带，把我和母亲的生命再次连接在了一起。外面的风雨飘摇，仿佛和子宫里的我并无关系。

  后来我上了高中，上了大学，很少见到它了。但据我所知，它车老心不死，一直还在努力地跑着。有的时候回家我会再次启动它，只是现在紧紧握住油门的人变成了我，坐在后座的人变成了我的母亲。它打火时已经发不出那样年轻的声音了，有的时候甚至会打不着，厚重地咳嗽几声。那颗大灯亮了我整个童年和青春期，灯罩早已经蒙上了一层雾。银色的漆面渐渐地褪色了，用手能感受到那微小的千沟万壑。

我载着我的母亲在路上，后视镜里的她还是笑着，正午的阳光刺眼，她眼睛一眯，几条皱纹跑出来了，头上闪着少数的几条银发，颜色和年轻的摩托车一模一样。她的眼睛也浑浊了，现在她的包里常备着一副眼镜，她是做老师的，总怕看不见东西。

我和母亲和摩托车在路上跑着，也在时间里跑着，我渐渐地年轻，而我的母亲还有那辆摩托车慢慢苍老。我好想保护我背后的母亲，让时间在我的肉体上肆意冲刷，而对我身后的母亲手下留情。

妈妈，你在夕阳里渐渐地柔软，妩媚了我的时光，你的爱飞越了山川河流，醉倒在我的怀中，妈妈，我无以为报，但我可以保证的是，我会用最美的画框，装起你二十年前的模样，和二十年后的模样。妈妈，我爱你！

                                              2021.5.9谨以此作感谢我的母亲