不能一直踮着脚爱一个人，重心不稳，撑不了太久的。
那年夏天，森林里闷热得像个蒸笼，连树叶都懒得动一下。一只小小的萤火虫，就住在这片茂密森林的角落里。她身上的光，一开始就像快要熄灭的烛火，微弱得很。
可每当她抬起头，朝着那片神秘的夜空望去，尤其是看向那颗最亮的星星时，身上的光就会突然变得格外明亮，像是心里燃起了一团小火苗。
“小家伙，你总盯着天上看啥呢？” 一天晚上，旁边的老树爷爷抖了抖满是皱纹的树皮，慢悠悠地问道。
萤火虫仰着脑袋，眼睛亮晶晶的，说：“我在看那颗最亮的星星呀！您瞧，他的光就像撒下来的碎钻，落在我身上，可美了！”
老树爷爷听了，轻轻叹了口气，语重心长地说：“孩子啊，星星是属于辽阔天空的，而咱们这些小虫子，生来就该在泥土边生活。”
从那以后，每天天还没亮，当第一滴露水从叶子上滑落，她就跟着露水的轨迹练习飞行；傍晚，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，她就跟在后面，努力模仿蝴蝶优雅的姿态。
有时候，她还会把晶莹的露珠挂在翅膀上，等到月光洒下来，露珠就把月光折射成七彩的光晕。她在夜风中不停地旋转，身后拉出一道道螺旋形的光轨，就像在黑暗中画着美丽的弧线。
终于有一天，她这么努力地发光，引起了那颗星星的注意。
“嘿，你看起来就像一颗不小心坠落的流星。” 星星的声音从高高的天空传来，温柔又好听。
萤火虫的心一下子提到了嗓子眼，“扑通扑通” 跳个不停。她花了整整三天三夜的时间，精心编织了一束蒲公英种子。每一朵蒲公英的绒毛上，都被她小心翼翼地沾上了自己的荧光粉。等到夜风轻轻吹过，这一束带着微光的蒲公英就缓缓升向天空，远远看去，就像银河垂下来的珠帘，美得让人移不开眼。
“哇，真美！” 星星的声音在层层云朵中回荡，好像也被这美景惊呆了。
从那以后，萤火虫就像着了魔一样，在森林里到处寻找会发光的宝贝。她收集了水母柔软的触须，那上面一闪一闪的光，就像蓝色的小灯笼；还有深海鱼身上的鳞片，在黑暗中泛着奇异的光；甚至有一次，她还捡到了一小块月亮的碎片，摸起来冰冰凉凉的。她把这些宝贝都串成一条漂亮的项链，每个月圆之夜，就骄傲地向星星展示。
“你真是我见过最特别的小生物。” 星星的光芒温柔地笼罩着她，那一刻，萤火虫觉得自己是世界上最幸福的。
她以为这就是爱情，为了星星，她愿意付出一切。
她拼尽全身力气，飞到了最高的树梢上。她用腹部的发光器，一点一点拼出星星的形状。
夜里的露水打湿了她的翅膀，让飞行变得更加艰难；树梢上的荆棘划破了她的腹部，鲜血渗了出来，可她咬着牙，固执地保持着发光的姿势，一直坚持到黎明的第一缕阳光出现，才精疲力尽地坠向地面。
“傻孩子，为什么要这么拼命啊？” 老树爷爷赶紧用枝叶接住她，心疼地问道。
萤火虫喘着粗气，虚弱地说：“因为他值得……” 这时候，她身上的光已经变得像风中残烛，忽明忽暗，随时都可能熄灭。
可慢慢地，星星的回应越来越少了。他开始不停地谈论宇宙的奥秘，说起黑洞的深邃，那些复杂又陌生的词汇，让萤火虫听得云里雾里。她只能默默地蜷缩在草丛里，听着星星的话语，心里越来越迷茫。
“你还是找一只会发光的甲虫吧。” 有一天，星星突然说，“你们可以一起在夜空中跳舞，肯定很合适。”
这句话像一把锋利的刀，狠狠插进了萤火虫的心。她的心瞬间裂成了无数碎片。她想起星星曾经说过的话，飞到了星星坠落的陨石坑。
在那里，有一块散发着微弱光芒的石头。
星星说过：“这是我的碎片，带着它，就像带着我的一部分。”
可现在，这块石头在她怀里渐渐变得冰冷。她终于明白，星星的光芒来自亿万年前的燃烧，是那么遥远又永恒；而自己的光，仅仅只能维持七天。
第七夜，萤火虫最后一次鼓起勇气，朝着星空飞去。她身上的光已经弱得几乎看不见了，可就在快要接近星星的时候，她突然爆发出一道夺目的白光。
“再见了……” 她对着一颗划过的流星，轻轻说出了藏在心里的话，许下了最后的愿望。
当黎明的阳光洒满森林，那只曾经拼命发光的萤火虫再也找不到了。只有树梢上，还挂着那串破碎的荧光项链，在晨风里轻轻摇晃，好像在诉说着一个没说完的故事，又像一句没说完的情话。
从那以后，老树爷爷常常看到星星在云层中不停地寻找着什么。星星的光芒偶尔会扫过萤火虫坠落的地方，可再明亮的光，也照不进泥土深处，照不见那只曾经用生命追逐他的小萤火虫。而森林里的其他萤火虫们，依然会在夏夜发光，只是随着时间流逝，再也没人记得，曾经有一只勇敢的小虫，用尽一生，只为触碰那遥不可及的星光。
一个栖身于潮湿草甸，靠着微弱荧光在夜色里寻路；一个悬浮于浩瀚宇宙，裹挟着亿万光年的孤寂。
这不对等的爱情，恰似将夏蝉的嘶鸣缝进冬雪，把海浪的低语嵌进沙漠。即便拼尽全身力气，把自己揉碎了、重塑了，试图去契合对方的形状，最终换来的，不过是满身被棱角割裂的伤口。
每一次靠近，都像是用脆弱的触角去触碰锋利的冰晶，疼痛在心底蔓延，却又舍不得收回那一点点奢望。
当萤火虫的光与星星的辉光短暂交织，那一刻的绚烂，足以照亮它黯淡的一生。只是当最后一丝荧光熄灭，夜幕重新归于寂静，空荡荡的草甸上，只留下破碎的梦呓在夜风里盘旋。
那些未说出口的眷恋，那些被现实碾碎的憧憬，都化作了记忆深处无法愈合的伤疤，在无数个不眠的夜里。
有些爱，从相遇的那一刻起，就注定只能是隔着银河的遥望，是永远无法抵达的彼岸。
