晨起，阳光尚好，先生按时去上班。留下一屋子的阳光和寂静。我如往常一样收拾卫生，洗衣擦地。我不时穿梭在客厅的光影里。如此平常的一天……可是，只有我知，今天并不平常。1994-12-04，三十年前的今天是先生对我告白的日子。我永远也忘不了，那个夜晚，那首诗！
你说你有一串项链，
做它经过了二十四年
每一颗都是你的眼泪
问我是否愿意把它挂在胸前
时时辉映我的双眼
如今这串项链已经有五十四颗泪珠穿满了。三十年间，我一直挂在胸前。我不知珍珠，宝珠，还是水晶玛瑙，有什么能比这串用泪珠穿就得项链更珍贵！我一个人默默回味那一年的那一刻，仍然感动。
晚上你下班回来，期待着要去大餐醇酒和庆祝，就像那些年的每一个十二月四号。我却笑了，我说不了。美好已经在我心里环绕一天了。即便没有那些形式依然如画龙点睛之笔一样让我升起珍惜之心爱护之意。
于是，我们的晚餐是粉丝萝卜汤和玉米。
我把汤抵到你面前，你说哎呀，这待遇上来了！哈哈哈哈哈，我乐不可支！这一刻，就像多年前，我们分食一个烤饼，一个冰淇淋般喜悦！今年的告白纪念日，没有鲜花和美酒。但是，这一天泡在回忆里的美好，这一刻，对往昔的默契，这份简单平静里的相知，是否已经足以。
张爱玲的《十八春》让我感动了半生。可是今天我已经拥有三十春。和一个爱的人，在对的时间相遇，成就了三十春的美好，我们剧本比小说精彩……
