大概就是从那天开始吧，她觉得不对劲的。
以前，她看他是鲜活的。比如他早上起床头发乱糟糟像个鸡窝，非得用手胡乱扒拉两下才肯去刷牙；他喝可乐一定要加满杯冰块，哪怕冬天也一样，咬着吸管吸溜吸溜的，有时候还会被冰得龇牙咧嘴。那时候，他是个有鼻子有眼的人，连他身上那股淡淡的肥皂味儿，她都能闻得到。
可现在呢？她再看他，就像是在看一份干巴巴的工作报告。
他开口说话，不再是聊天，而是像在念稿子。比如他说“今天下班早”，语气平平的，听不出是高兴还是累。他发过来的消息，全是“嗯”“好”“知道了”，跟公司群里那种自动回复的机器人似的。她甚至觉得，哪怕把他照片往那一放，旁边打上几个标签：男，三十岁，程序员，月薪三万，不抽烟。这就完了，这就是他了。
她看不见他皱眉的样子了，也听不见他因为游戏赢了在那儿傻乐呵的声音了。他在她脑子里，不再是一个能跑能跳、会笑会闹的活物，而变成了一张Excel表格，一行冷冰冰的数据。
这种感觉特诡异，就好像一个人正站在你面前，但你透过他的皮囊，只看到了一个壳子。那个有血有肉、会脸红、会尴尬、会因为一碗热面感动半天的“他”，好像凭空消失了，蒸发了。
剩下的，就是一个叫“男朋友”或者“老公”的符号。你跟他相处，不是在同一个人打交道，而是在维护一段关系的格式。你得按流程走，他得按套路回，大家都挺规矩，但也挺没劲的。
她有时候也想，这到底是哪儿出了问题？是他变了，还是自己变麻木了？但不管咋样，那个曾经让她心跳加速的具体的人，是真没了。现在站在她面前的，只是一个写着“他”字的空壳子。
