初春的南方是不讨人喜欢的，因为连着几天的细雨绵绵，也因着几天不见的太阳，更因着屋内墙面地板能滴出的水珠。我们把这样的天气叫做回南天，在这样的天气里，空气中散发的都是发霉的味道，连着人也要发霉了。
这天天刚有些光亮，光子就着细雨走出了家门。他走的急，连手机都不记得拿了。昨晚他接到老家来的电话，是老父亲打来的，说他的母亲前天搭夜班车了来市里找他，今早上就能到，让光子去车站接人。光子问什么事那么急，要连夜赶车，父亲却在打哑谜，说是母亲到就知道了。就父亲这个哑谜，让光子一晚睡不着，翻来覆去就是想不到有什么事能让二老这样着急。
光子今年35岁了，却还是光棍一条。这在老家同辈的儿女都可以上初中了。父母虽然年年都催着要抱孙子，从25岁就开始张罗相亲，但常年在外的光子见识广了，就不着急了且觉得自己正直壮年，要多挣点钱再考虑个人的事，加上心里还念着高中的初恋就更不愿去相亲了。这不被父母催急了，光子今年借口要加班，连过年都不回去了。难道就这事让老母亲急得要赶来城里一趟？
来到车站，光子伸手进裤袋，想拿手机看看时间，这才发现走的急，手机竟落家里了。他摸摸脑袋，自嘲的捏了一下鼻子。雨停了，路面却还是湿漉漉的，他在车站出口找了个显眼的地方坐下来。这一大早的，加上雨天，车站也没几个人。光子一眼看过去，也就看见三四个人。有两个穿着工作服的男人正在低声私语，其中一个时不时地点点点头。有一个穿着环卫衣服的大妈，在打扫街道，她用力地挥舞着手中的长扫把将落叶扫成一堆。光子收眼回来，正想去看另一个人时，他却发现那个人也在看着他。女人化了淡妆，还涂了点口红，披肩的长发有些乱，但不影响她的美丽。她穿着一件褐色的大衣，脚上穿一双平底鞋。他看着她，而她也在看他。光子觉得女人有点眼熟，但是想不起在哪见过。不过他现在没有心思去想，他只想着快点接到老母亲好解开内心的疑惑。他转过头去看车站出口，那里还是没有人出来。突然，光子猛地回头再看女人，女人还在那里看着他，眼里似乎有些湿润。光子张开嘴想叫却叫不出来，他想抬脚走过去却发现脚有千斤重。他就像个木头人似的站在那里，看着女人缓缓向他走来，女人的眼里含着泪，嘴角微微翘起，而那不正是隐藏在光子记忆深处的她的样子吗？
