今天是日更的第二天。头顶上不再悬着作业，就茫然不知要写些什么。
1.地铁
吃晚饭的时候，我还想，今天都经历了什么。只记得刚出了地铁，回到家。
脑海中浮现的画面就是一个明亮的地铁，车厢里有很多人，去往不同的地方，沿着同一个线路，有人上，有人下。地铁的外面，是黑夜。
而我现在回到了家里，我坐在饭桌前吃晚饭。我的家，就像我在地铁上的座位，或者我站立在地铁上的一块地方。地铁在前行，地球在旋转。我们每个人都在自己的一方小天地里或坐，或站，或行走，或休憩。
那我们究竟要往哪里去呢？短途的旅行是有方向的，去公司，去学校，去旅行，去购物，去撸串，去看电影，或者回家。。。
可是长途的呢，我们的人生将要行进到什么地方，将要去到哪里。十年之后的我，究竟会是个什么样子？头发白了吗？皱纹更深了，还是忙着带孙子，累得腰都直不起来？
2.记忆
想到十年以后，那好像还是一个很遥远的时间单位呢。可是我有时候会想到自己十年以前，甚至自己中学时期，或者更早以前的事情。甚至有些事情一直就在心里，随时都能拿出来、想起来，比在任何一间仓库，任何一座图书馆检索都方便。那不需要检索，只要想到，立刻就能反应过来。
这样想来，好像人的头脑还真是非常的有趣呢。印象中头脑的结构很像是核桃。也不知道这许多的记忆，在核桃里面是如何排列的。那神秘的脑电波，又是怎样把我们纷繁复杂的一生存储起来，供我们随时取用。
记忆，真是很好玩。有时候话到嘴边，就是想起不起。就好像昨天中午和同事说起有一个日本的品牌，与无印良品类似，价格也不高，质量还可以。我想了几次都脑袋一片空空，模模糊糊好像有“优”字，突然一下子，优衣库就脱口而出了，那时这三个字在我脑袋里还没有完全显现呢。话一说出口，自己也反应上来了。同事也说，我就是想说这个，就是没想起来叫啥名字。
记忆，真是有意思的东西。
其实，我对记忆的理解，就是时间、空间和事物的累积。有人说，我们人就是时间单位，虽然年龄不同，但是每个人大致也就是几十年的岁月。一年365天，假如高寿到100岁，36500天。在这些时间的长河里，我们去往不同的地方，经历不同的事情，大脑把我们自己的感知记录下来。
记录呀，真是奇妙。想想手机存储，经常还不够呢，要是不删除，就得扩容，实在不行就换个大的，还热备份，甚至还有云存储。我们的大脑没法扩容，没有备份，但是我们越开发它，它就越厉害，可塑性极强。
可是，如果有一天，人要是离开这个世界了，他的记忆就随之消失。物质消亡了，存储的东西没有了钥匙，取不出来了。
3.离开
说到死亡，随着年龄的增长，我是越来越频繁地听到这个词，经历这样的事。
小时候小姨不在了，那个画面至今还印在我的脑海。一群人，围着一张床哭，有人还捶胸顿足，哭声很大。真不理解，小孩子哭被人训，大人聚在一起哭却理所当然。我那小姨平时也不大和我们说话，她总是咳嗽。大家哭的时候，也许她就躺在那张床上吧，我知道她是躺在那里的，可是大家还都那么吵，那躺在那里的小姨也不知道会不会很烦。而我躲在一旁笑话他们，竟然都没人发现。
后来我的奶奶不在了。只知道我的胳膊上缠着黑纱，上面还缝着一点红布头。我觉得红布头很好看，直接让这沉闷的黑色活跃起来。所以，这种戴法只适合小孩子，只有小孩子才活跃，而成人都是很沉闷的，只知道柴米油盐酱醋茶。
后来是外公不在了，只记得姥姥一个人驼着背，念叨着“人不如物”。我猜，她可能更希望外公是家里的一样物件，哪怕是个小板凳也好吧，即便是坏了，家人记着它以前的好，还会把它留着，哪怕放在储物间，也还在家里。可是人没了，是不能一直停留在家里的。
再大一些的时候，因为同事、因为长辈病故，感觉没过几年就去一趟殡仪馆。可是我对这里从来都不会很熟的，也不想很熟。墙上的标语似乎是鼓励活着的人们好好生活。也对，人都已经不在了，自然看不到墙上写的是什么字。所有能和人交流的，都是为了和活着的人进行交流。即使是给亡人准备的祭礼，还有焚的香，那袅袅升腾的烟，也只是生者的一种哀思和追忆罢了。
离开了，就是没有了。从物理学的角度讲，物质灭亡了，就没有了。物质消亡，则囿于物质躯壳中的灵魂，如果有灵魂的话，会不会飘走，还是就生生闷在躯壳里了。反正，我见到那么多离开这个世界的人，没有一个最后告诉我TA的灵魂将要皈依何处。
4.灵魂/精神?
如果一定要说有，那就是精神吧。精神就相对抽象多了，当然也可以很具体。它可以用文字描述，当然也就可以以有形的书本存在，也可以是视频、幻灯、甚至是0、1代码。它可比灵魂实在多了。
如果一个人来世界上走了那么一遭，那究竟怎样知道他来过呢？
对他自己而言，他拥有这一生的记忆，身体有过触觉、嗅觉、听觉、视觉、味觉、痛觉，还有什么，暂时想不起来，但是只要有，就一定能想起来。
对别人而言，可能是熟知他的那些人的记忆，也可能是图书馆里存的某本书，还可能是更多的不认识他的人的记忆。这个时候忽然想到高中时候辅导班老师讲的，一个人最终奋斗的目标就是追悼会。当时听得好丧。现在回味，可能有些道理吧。
一个德高望重的人离世，亲朋好友前来吊唁，大家一起缅怀他，舍不得他，说明他生前对大家是多么有意义，说明他没有白来这一趟。
如果没有人祭奠，或者更糟糕的是，像秦桧那样，死后还遭人唾骂，又或者像嬴政那样，死后被人鞭尸，那就太惨些了。一个人如果活成那样，哪怕他活着的时候风光无限，如果知道自己身后种种，可能也会郁闷许久吧。
人是时间单位，当然也符合自然法则，会经历产生，存在，发展和消亡的过程。如果有些人没有活得太清醒明白的话，那把自己的那部分记忆都丧失得七七八八，岂不是太亏了些。
等到他的碳、氢、氧等组成元素重新回归自然，以其他形态参与物理、化学的组合反应时，这个人的物质也就彻底消散了。有没有留下精神，那就看他在给定的时间单位里都完成了些什么。
