喜宴上的骨头

灶台边的铝壶还在冒白气，林晓就听见院门口的大喇叭响 —— 是村头小卖部的王婶，喊她去接舅舅的电话。
“晓晓啊，你表哥下周六结婚，你爸妈在外地回不来，你带着弟弟来一趟，算替你爸妈沾沾喜气。” 电话里舅舅的声音裹着电流的杂音，林晓攥着听筒点头，十岁的手已经能把家里的事记牢。挂了电话，她回头看见五岁的林阳蹲在门槛上，正用树枝画爸爸妈妈的模样，圆脸蛋上沾着泥。
“阳阳，下周去舅舅家吃喜酒，穿那件洗干净的蓝外套。” 林晓走过去，把弟弟脸上的泥擦掉。林阳眼睛亮起来：“有糖吃吗？像去年爸妈回来带的水果糖那样。”“应该有。” 林晓说，心里却想起爸妈春节走时，塞给她的五十块钱，让她别委屈自己和弟弟。
结婚那天，林晓起得比鸡早。她把自己和弟弟的衣服叠得整整齐齐，又从抽屉里翻出妈妈留下的小红绳，给林阳扎在手腕上。姐弟俩走了一个小时的土路，到舅舅家时，院门口已经挂起了红绸，唢呐声吹得震天响。
“哎呀，晓晓阳阳来啦！” 舅妈从人群里挤出来，脸上堆着笑，伸手想拉林晓，目光却扫过她洗得发白的外套，指尖又缩了回去，转而摸了摸林阳的头，“快进来，外面风大。”
院里摆了十几张圆桌，红桌布上已经摆好了瓜子花生。林阳拉着姐姐的衣角，眼睛盯着桌上的糖盒。舅妈却没把他们往桌边引，转身喊来一个帮忙的婶子：“把俩孩子带去厨房，那边有热乎的粥，小孩在那儿吃方便。”
林晓没说话，牵着林阳往厨房走。厨房的小方桌上摆着两双筷子，碟子里是昨天的剩菜，飘着一层油星。林阳扒拉着粥碗，小声问：“姐姐，为什么不能和他们一起坐呀？我想看看新娘。” 林晓把自己碟子里的花生剥给弟弟：“厨房暖和，咱们吃完了再去看。”
快到中午时，帮忙的人开始给宾客发伴手礼 —— 印着红喜字的毛巾，裹着两颗水果糖。林阳看见隔壁的张奶奶手里拿着，拉着林晓的手晃：“姐姐，我也想要那个喜字毛巾。”
林晓犹豫了一下，看见舅妈正忙着给客人递烟，就拉着弟弟走过去，伸手想拿桌上剩下的一份。刚碰到毛巾的角，舅妈突然回头，手快得像风，一把夺过毛巾：“这是给客人的，你们是自家孩子，不用这个。” 她把毛巾塞进旁边一个客人手里，笑着说 “别漏了”，再没看林晓姐弟一眼。
林阳的嘴瘪起来，眼泪在眼眶里转。林晓攥紧他的手，小声说：“咱们不吃糖了，回家姐姐给你煮鸡蛋。”
中午开席，舅妈端来两个碗，每个碗里放着一块大骨头，肉少得能看见筋。“快吃，这是特意给你们留的，香着呢。” 舅妈放下碗就走，没等林晓说谢谢。林阳啃得慢，骨头还剩小半块，他用纸巾包起来，塞给林晓：“姐姐，这个带回家，晚上热了吃。”
林晓把骨头放进兜里，刚想拉着弟弟跟舅舅说再见，就看见舅妈走过来。她伸手从林晓兜里掏出那块骨头，扔在旁边的狗盆里：“剩骨头留着干啥，脏得很，狗都不爱吃。” 狗凑过来，叼着骨头嚼得响。
林阳 “哇” 地一声哭了。林晓赶紧捂住他的嘴，拉着他往院门口走。院里的唢呐还在吹，客人们笑着碰杯，舅舅忙着敬酒，没人注意到这两个孩子。走到门口时，林晓回头看了一眼，舅妈正站在桌边，给客人添菜，脸上还是那样的笑。
土路比来时难走，林阳走得慢，时不时抹眼泪。“姐姐，爸妈什么时候回来呀？” 他问。林晓抬头看了看天，太阳快落山了，把他们的影子拉得很长。“快了，” 她说，声音有点哑，“等秋收了，爸妈就回来了。”
风卷着土吹过来，林晓把弟弟护在身后，一步步往家走。远处舅舅家的唢呐声还能听见，只是听起来，没那么热闹了。