衰老这件事，实在可怕。越长大越慌张，想象自己老去是一种微创的痛，毕竟不那么近逼，而眼睁睁看着父母像被岁月抓着手一路狂奔，华发滋生，纹路攀上眼角眉梢，皮肤不再光洁脊背不再挺直，一日快过一日，让我从内心深处慌乱不已，总是能在出其不意的时刻给我惊吓。
这次回家看到病中的奶奶，一场手术让本就不在矍铄的她更显苍老，奶奶并不瘦，但那种真实的老态却让我觉得她薄如纸翼，身上插着不知名的管子，胳膊上是输液的针眼和淤青，我摸着她的手，皮肤的老化程度和新增的老年斑给了我胸口碎大石般的一击。病床上方的点滴瓶里透明的液体无声滴下，我在这出沉默的舞台剧里迷失了勇气。
时间的齿轮是开了挂嚒，飞速旋转的齿牙几乎要击碎我的玻璃心。大部分疾病尚可治愈，而衰老，才是这世上最药石无灵的绝症。
记得《重返20岁》里沈梦君说：“过了30我就自杀。”
听起来像个笑话，却为什么犹如钝刀划过，有一种滑稽却尖锐的痛感。韶华数载，从不够挥霍；年岁越长，越深觉倾负。世间能有几个林青霞，从容优雅的老去，成为不朽的女神。大多隐于市井的烟火，成为絮叨的奶奶和不招人待见的婆婆。
我始终笃信生命在于折腾，于我而言，庸常的生命才是最致命的。那必然会到来的不治之症，像一匹饿狼，追逐着我。我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。然而“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还”，马尔克斯的智慧真正太残忍。
后来我渐渐从生活中明白，对绝大多数人来说，长大和懂事真的是成正比的。在岁月长河中，你视野里熠熠生辉的东西，是在不断改变的。有一条敏感的神经，在缓慢却自然的生长。
一些固执的任性和顽劣，后来会被证明不过是成长过程中的慢性过敏症，无需过分苛求，早晚顺势治愈。
最典型的长大是，小时候能让你开怀和沮丧的，是得到一件新玩具和得不到一件新玩具；而长大后会让你快乐和伤悲的，成了那些住在你心里的人们---他（她）们的喜悦与忧愁。
孩童真正是最自私自我的小生物，满意就笑不满意就闹；少年谙情事，暗恋和叛逆云云，成就了青春的致敬仪式；大部分人都是晚熟的，青壮年才真正开始长大懂事，经历了漫长的蛰伏，这成长显得更弥足珍贵---人生到头来，不过是为了反哺。想给妈妈添置新衣服，想给爸爸称两斤牛肉；朴素的愿望里，浑然不觉承载了莫大的关切，最终仿佛只要这愿望实现了，此生就功德圆满了。谁不是这样呢，这何尝不是宏愿呢。
谁不抗拒成长，谁不害怕衰老，然而时间面前，没有“人定胜天”。我们都只是命运罗盘上臣服的子民，没有谁能因噎废食。所以“真正的英雄主义只有一种，那就是看清生活的本质后，依然热爱着生活”，并为之付出全心全意。
-END-
