少年喜欢抠手，他自己也不知道为什么。见到自己手上的茧子，少年就忍不住去抠。他将一块块死皮抠起来，再用牙齿撕咬掉，这对于少年来说再正常不过，但少年的心却能从中获得快感，就像针尖上的舞蹈，与其说是刺激，倒不如说是成就，少年以此寻欢。 手指变得破败不堪，它无奈的抗议，发出卑微的叫嚣，它通过疼痛，来告诫少年停止，少年才不在乎，疼痛让少年获得存在感，是那般实际。手指有些绝望，时不时流出红彤彤的眼泪。可少年最见不得别人哭，情急之下，少年吻了上去，心中百般后悔。 这一吻，手指再次心软，停止了哭泣，它告诉自己要快点好起来，不再长倒刺。 又是阴沉沉的一天，阴沉得令人气短，也许每个人都是这样，在不好的天气中，状态会受到负面影响。在阴天的屋子里开空调，整个房间不通风，一种反季节的寒意直入骨髓，不一会儿，少年的头开始疼了，浑身的关节如去了油的齿轮吱吱的响着。少年的数学烂到不行，每每弄得他心烦意乱，无奈间，少年的左手又开始在右手指上忙活了，那只指甲与茧子的交响乐，听得少年如痴如醉。少年将手指送到嘴边，行云流水的一套动作，甚是有些赏心悦目，好像变了一套戏法。少年满足的吐出一口长气，继续埋头作业了。 手指绝望了，她不再哭了，也不再抗议，似乎麻木了。 少年愈发猖獗 ，手指变得血肉模糊，它觉得自己日益虚弱，并不再努力愈合，它觉得自己快不行了 。少年的皮肤总是受到刺激，长期无法愈合，他的手指竟开始溃烂。少年感觉到了从未有过的疲倦感、终日惶恐不安。最终，少年被查出得了皮肤癌。他需要截肢才能保住性命。少年长坐了一夜，就像遵破庙里失去法力的神像一样，呆滞、枯槁。这一夜，手指几乎崩溃，它恨自己，但它不希望被抛弃。少年想完整的离开世界，他并没有选择截肢。 手指似乎松了一口气，它并没有难过，反倒有一丝开心和欣慰。 少年不再抠手了，每日都对手部进行护理，手指日渐愈合，并享受到了妙不可言的温暖。 一天，手指感受到了一种前所未有的安逸，一种强烈的结束感，它感到他们的生命在消散，它知道，这是他和少年能共同做的最后一件事了。
