雨刮器在玻璃上划出扇形残影，林夕握方向盘的手沁出冷汗。后视镜里映着周明深灰色的别克，尾灯在暴雨中忽明忽暗，像某种危险的信号。
这是他们结婚第七年，周明开始频繁加班的第三个月。上周三凌晨两点，她看见丈夫对着熄灭的手机屏幕傻笑，蓝光映着他眼下的乌青。昨天在玄关换鞋时，他衬衫领口沾着陌生的香水味，甜腻的晚香玉混着雪松，像把锋利的冰锥扎进她太阳穴。
绿灯亮起的瞬间，别克突然右转。林夕猛打方向盘，车轮碾过积水溅起半人高的水幕。行道树在雨帘中扭曲成绿色幽灵，她跟着那抹灰色拐进梧桐巷，看着周明撑开黑伞走进街角的咖啡馆。
玻璃窗凝结着雾气，但林夕还是看清了靠窗卡座里的女人。波浪卷发垂在香槟色真丝衬衫上，涂着车厘子色甲油的手指正翻开菜单。周明落座时，女人笑着把手机推到他面前，屏幕亮起的刹那，林夕看见锁屏壁纸是周明趴在办公桌熟睡的照片。
雨水顺着发梢流进眼睛，咸涩的。林夕摸出震动的手机，幼儿园老师发来消息：【小满午睡时吐了，体温38.6℃】。她转身时撞到端着摩卡的服务生，褐色的液体在白色大理石地面漫开，像块正在融化的伤疤。
"要离婚可以直说。"林夕听见自己颤抖的声音。卡座里的两人同时抬头，女人腕间的梵克雅宝手链折射着水晶吊灯的光。周明站起来时碰倒了柠檬水，玻璃杯滚落在地的脆响里，他额角的青筋在抽搐："你跟踪我？"
"周太太？"波浪卷发的女人突然笑出声，"您该不会以为我是第三者吧？"她晃了晃手机，屏保换成婚礼现场照片，"我和我先生是周总监的大学同学，这次专程从苏州过来......"
林夕后退半步，撞上端着托盘的侍应生。瓷杯碎裂的声音里，周明的手机突然响起《小星星变奏曲》——这是女儿专属的铃声。他接电话时手指擦过屏幕，锁屏密码是0927，他们领证的日子。
"儿童医院？我马上......"周明抓起外套，袖口蹭到女人面前的拿铁。深棕色污渍在米色桌布上晕染时，林夕看见他手机弹出蛋糕店通知：【七周年纪念款红丝绒已确认，白桃茉莉夹心按您要求调整甜度】。
雨不知何时停了。霓虹灯在水洼里碎成彩色琉璃，周明攥着车钥匙的手背暴起青筋："小满在发烧，路上解释。"他转身时，真丝衬衫女人突然喊住林夕："周总监准备了三个月，说要给初恋情人惊喜。"
急诊室的消毒水味刺得鼻腔发酸。林夕摸着女儿滚烫的额头，听见走廊传来急促的脚步声。周明白大褂下露出浅蓝色衬衫，胸口别着他们蜜月时在圣托里尼买的蓝宝石胸针。护士站电子钟显示23:59，日期开始跳动。
9月27日的晨光穿透云层时，林夕在周明手机相册里看见上百张场地布置图。最后一段视频拍摄于昨夜，空荡荡的游乐园亮着星星灯，摩天轮轿厢缠着香槟玫瑰，横幅被风吹得猎猎作响——"致我的小满妈妈：第七年，仍是初恋。"
