2025年4月30日星期三阴有小雨
高铁在轨道上平稳滑行，我靠窗而坐，指尖无意识地摩挲着座椅上的纹路。车外的天空像被揉皱的灰蓝色棉纸，细雨斜斜地扑在玻璃上，凝结成稀稀散散的水珠，像谁随手撒了把碎钻，在窗面上洇出朦胧的光晕。
目光掠过玻璃时，忽然被窗外的景色牵住了。墨绿色的草坪在视野里铺展开来，在这黄绿交织的底色上，突兀地撞进一团粉红——是新抽的叶芽，还是早开的杜鹃？分不清也好，那抹亮色本就是春天随手抛下的标点，在灰蒙蒙的天色里格外活泼，像谁趁云朵打盹时偷抹了胭脂。草尖缀着雨珠，像撒了把碎银。视线往右移，一条蜿蜒的小公路撞入眼帘，两排树木整齐地立在道旁，枝叶在雨中微微颔首，树影被雨水泡得发亮，倒像是给公路镶了两道流动的绿边。望着那延伸的路面，心底依旧会漫起向往——若能在这样的路上骑行该多好？（那一定很放松很解压很愉悦）感受车轮碾过湿润的柏油路，听着雨点打在车筐里的声响，风挟着草木清香掠过耳畔，所有的疲惫大概都会被甩进身后的雨雾里吧。
收回思绪时，视线落在窗玻璃上的水珠。它们正以各自的节奏向下滑动：有的性子急，刚在顶端聚成小滴就迫不及待往下冲，中途却被玻璃上的水痕绊住，速度忽快忽慢，甚至停在半空晃了晃，像在犹豫要不要继续；有的则慢悠悠地攒着同伴，行至半途忽然与另一滴水珠“相遇”，短暂的同频后，两滴融成一滴，携着更重的分量坠落；还有些始终独自前行，不疾不徐，仿佛在坚守自己的轨迹，任身边的水珠或追或赶，始终保持着稳定的节奏。
最有趣的是一对“追赶者”。左下方的水珠起初落后许多，我几乎以为它会被甩在后面，却见它默默顺着玻璃的弧度积聚力量，一点一点加速，终于在接近窗沿时追上了前方的水珠。两滴并行的瞬间，仿佛有微光在雨幕中闪过，随后一同坠入模糊的地平线。
雨声渐渐轻了，水珠坠落的声响也变得细碎。望着玻璃上渐渐稀疏的水痕，忽然觉得这些小小的水滴，不正是人生的缩影？有人走得快，有人走得慢，有人中途相遇结伴而行，有人选择独自奔赴远方。但无论快慢，每个人都有自己的轨迹——那些暂时的停滞、偶然的相遇、默默的追赶，都是属于自己的节奏。就像此刻的水珠，不必急于抵达终点，沿途的每一次滑动、每一次交融，都是独一无二的风景。
高铁驶过弯道时，窗外的树木依次向后退去，像一列列温柔的守护者。雨点仍在玻璃上敲打，水珠仍在缓慢坠落，但心里却多了份坦然。或许人生就该如此，不必追赶别人的速度，守住自己的节奏，总会在某个时刻，与命中注定的人与事温柔相认。
闭眼靠在椅背上，耳机里的音乐忽快忽慢。悲伤的曲调在雨声里变得柔和，欢快的旋律又被水汽浸得轻盈。睁开眼时，窗外的树影仍在往后退，水珠还在玻璃上慢慢攀爬。忽然觉得，生活大抵如此——累了就歇一歇，看看沿途的风景，听听自己的心跳，等缓过神来，再迎着风继续向前跑。反正路还长，风景还在变，而我们，终会在自己的节奏里，遇见该遇见的一切。
终点站的提示音响起时，窗玻璃上的最后一滴水珠恰好坠落在地。我起身整理行囊，嘴角还带着淡淡的笑意——这一程的雨，这一路的水珠，早已在心底写下了最温柔的注脚：慢慢来，时光会把最好的，在最恰当的时刻，带到你面前。
