方糖住在橱柜最上层，已经二十年了。
那是主人的孩子还没长满牙的年纪，为了避免小孩偷吃糖，将方糖藏到了最高层的橱柜里。日子久了，也便忘了这件事。
方糖很孤独，没有人说话，没有人玩耍，被遗弃在满是灰尘的角落。
可是这种孤独随着时间的增加渐渐成为了一种习惯，它已经不再期待会有人走进自己的这层橱柜，发现他，了解他，并试图和他成为朋友。
“逃脱了被吃掉的因果，孤独终老也许并不算坏。”方糖想。
直到这天，橱柜顶层来了一位新客人。
她装在一只瓶子里，娇艳欲滴，美艳得不可方物。
“你也是糖果吗？”方糖小心翼翼地问道。
“真是没见过世面，我是玫瑰花。”她说。
玫瑰花伸展着自己的枝叶，红扑扑的小脸上满是骄傲。
方糖没敢再问“玫瑰花是什么？”，他只是觉得她好美，一点也没有沾染上这房间的灰尘，就那么美好地绽放着，散发出淡淡的清香。
“看上去，你很不受待见吧。”玫瑰花对方糖说，“瞧你身上那么脏。”
“是倒是，不过我有糖纸，”方糖回应道，“我的心是干净的。”
玫瑰花说，“我和你可不一样，我是被精心培育，又被主人专程挑中才来到这的。我的同类都没有见过雪，但是我见过。很大很大的一场雪，主人把我带回家。”
“雪是什么？”方糖忍不住问。
“雪是天空从天空坠落的白色的碎渣，有人把天戳了一个裂缝，雪就从那里落下来。”
方糖爱玫瑰花，这是他第一眼就认定的事情。
她让他单调的世界忽然有了色彩，认识她之后，时间渐渐变得冗长而富有意义。
即使她骄傲、虚荣，总是回忆着过去的时光，向他吹嘘自己的高贵身份和广大见识，可方糖依然爱她，或者说比爱一棵完美的花更爱她。
“你有喜欢的人吗？”方糖鼓起勇气问道。
“那还用说？我爱主人啊。”玫瑰花说。
“主人爱你吗？他从未来看过你。”方糖酸酸地说。
“那我也爱他，他给了我爱，让我看到更大的世界。”
玫瑰花看穿了方糖的心，可她从未回应，只是高高在上地仰起头，享受着不用付出就得到的爱。
日子平静地过去。
直到玫瑰花的身上出现了第一片枯叶。
“方糖，我变老了。”玫瑰花颤抖地说。
“什么是变老？”方糖问。
“就是离死亡越来越近，我会失去原先的容貌，变得又老又丑。”
“我不觉得你丑。”方糖说。
玫瑰花叹了一口气：“你看那片叶子，它原本是绿色的，现在变成了黄色。再过几天，它会从我的身上掉下去。我的花瓣也会慢慢变成这样的枯黄，凋谢，掉落，最后消失在这个世界上。”
方糖不愿相信这件事是真的，可随着时间一天天过去，玫瑰花身上的枯黄色的确越来越多。
“求求你了，主人，来看一眼玫瑰花吧。”方糖想，“神通广大如他，一定有办法救她的。”
可是主人从未光临过他们的橱柜。
春天到了，玫瑰花却紧紧地蜷缩着，花瓣边缘显现出代表死亡的黑色。
“不会再有人像刚盛开时一样爱我了。”玫瑰花说，“我马上就要死了。”
方糖很想抱抱她，但他没有手，只能轻声地陪她聊天。
方糖说：“也许本来就没人爱过我，所以我也没有那么渴望被爱。”
“你不知道，被爱过又抛弃的感觉有多痛苦。”玫瑰花说。
“我很想知道。”方糖没有说出口。他想，如果能得到玫瑰花的爱，就算第二天失去也无妨。
“喂，你有愿望吗？”方糖问道。
“好想再看一次雪。”
第二天主人打开房门，看见一地的白糖渣。
抬头，柜顶上是一棵凋谢的玫瑰花。
