好朋友大宝买了一只法国斗牛犬（圈内都叫法斗，开始我没听懂，还一个劲儿在那问，法斗是啥玩意儿？现在想来真是丢脸了），长得超级可爱，可爱到什么程度呢？

把我这个千年怕狗一族给萌化了心的可爱。

曾经跟大宝一起上街的时候，路上碰到狗，她和我的反应完全是两种极端：她一看到狗就跑过去仔细地逗狗狗玩，而我，则落荒而逃，离得越远越好。

每个人都有害怕的东西，有人害怕老鼠，有人害怕蛇，有人就害怕狗。而我以上三样都害怕。

老鼠是天敌，传播病毒的，而且长相丑陋，不管小时候的动画片把老鼠描绘地多么可爱，我完全喜欢不上来，甚至还有些厌恶。

尽管我属蛇，但小时候跟外婆一起去山上干活的时候，亲眼见到了一条粗壮的蛇，把我小命差点吓没了，当时外婆还在地里干活，我一个人在田埂上玩，蛇伸长了脖子瞪着我，我想要逃，可是脚跟灌了铅一样沉重，只能在那哭喊外婆。外婆闻声看到了蛇，用一根木棍和几声神秘的叫声，蛇直接溜走了。

还有一次家门口碰到了一条蛇的经历，也让我着实印象深刻。那是一次夏天的夜晚，我们全家人吃完晚饭，去了外婆家溜达了一圈，然后回家。正好在家门口，我哥眼神特好，就看见了一条蛇在门口爬动，说时迟那时快，我爸一个下蹲出手，蛇就被抓到了。我爸一看是一条没有毒的蛇，就给它杀了炖了当夜宵（这是在我们黄山农村很常见的一种现象，家门口随便就有一些美食送上门，有时候是蛇，有时候是兔子，还有时候是田鸡）。除了我，爸爸、妈妈和哥哥都吃了那份夜宵。我不敢吃那些稀奇古怪的肉，也不会吃，觉得莫名残忍，正好我又属蛇，那时候竟还天真地认为，如果我吃蛇的话，就是吃自己了。

而对于狗的害怕，来源于小时候的经历：曾看过别人被狗咬的惨状，在我心上留下了不可磨灭的坏印象。直到长大了看到了描写狗狗的影视作品，才慢慢改观对狗的看法，但仍然是害怕，能离远点儿就离远点儿。我们家从来没养过狗，我妈常说，猫和狗随地大小便，而且太麻烦，太脏了，不好收拾，所以家里从不会养狗养猫。童年放学的时候，我看着有的小伙伴一出校门就有狗狗来接他，甚是羡慕。那种害怕又期待、避而远之又心中痒痒的矛盾一直伴我从懵懂无知到年近成熟的岁月。

从杭州回家的时候，也曾想过给单身的自己找个念想。正好朋友家里的狗妈妈生了一窝小仔，我就开始在心里打起了小算盘。跟朋友预定好留给我一条狗，等我出差回来就去拿狗，并开始在某宝上搜罗养狗必备的物品。

可能是新鲜感太强了，又太迫切想要这条狗了，于是我在出差前一晚就在票圈发了图片，分享急切激动的心情。结果我妈看到了，在我从酒店前往客户工厂的路上，我妈一个电话从千里之外就飘过来了：“怎么你要养狗？不能养啊跟你讲，你自己都养不活自己，还要养狗，那东西不好养的，要负责任的，而且到时候搞得家里脏兮兮的”。

我妈叨叨完，我只听到了一个中心思想：我想养狗，我妈那，门儿都没有！

按理说我这个抬杠的个性，越是到妈妈不同意的时候，我越想要去尝试。但这一次，我害怕了。

不是我妈说的“连自己都养不活，还想养狗”，而是狗子，也是一条鲜活的生命，我要养，就得要负责任，要养不活，就是活生生的杀戮了。

也许正是因为看了太多关于狗狗的影视作品，接完我妈的电话后，我就陷入了沉思，连老板问我问题半天我都没理他：狗狗的生命只有十几年，而生离死别亦是一种残忍。如果我养了一条狗，它在我还很年轻的时候，就要走了，我一定会受不了的。而且我的工作经常要出差，更是照顾不到它，万一在家里生病了没有人管怎么办，饿坏了怎么办（即使是拜托朋友帮忙照顾，但仍然是放心不下的）。其实最害怕的还是：万一它咬了我怎么办？

因为害怕，我将这个念头硬生生地压下去了。

终于，大宝要从嘴上心念念“狗有多可爱”，到兑换现实去买一条狗了。

大宝和我，是高中到现在11年的好朋友，期间有过一起出游一起欢笑的经历，也有闹翻脸相互没有联系将近一年左右的经历。这样的友谊，来年甚至来生都不会破裂。自然她会让我陪着一起去选狗，一起去提狗。

初到宠物店，我进去没待上一分钟就跑出来了，因为那里面的味儿，实在是太熏人了，我甚至差点要吐了。而大宝，则看似没有任何反应一样在跟老板聊天。我站在两米开外的店门口，用一种崇拜的眼神看着大宝。

大宝看中了的是两只法国斗牛犬。老板给她看货的时候，她顺便发来微信给我，问我的意见。我第一眼就看中了那只拥有熊猫眼的狗子。作为天秤座天生的优柔寡断的纠结分子，大宝在两只狗狗中间徘徊不定。作为天蝎座注重第六感的果断分子，我劝服了大宝买下了那只熊猫眼的狗子。

大宝给他取名叫左伊白，我嫌麻烦，问：“为什么不直接就叫狗？或者叫白白，花花，独眼？”

“不，什么白白花花的，还叫白花银子呢？什么乱七八糟。我选的这只是左边的白色的这一只，所以就叫左伊白。”

刚去宠物店拿狗的时候，大宝拿了一个很大的袋子去装。我在旁边干瞅着，心痒痒，但绝对没有出手抱他，而是边担心狗咬我，边嘴上碎碎念，“诶，你别让他跑出来！诶，你小心点！诶，你别怕，你可以抓住他…”换来了大宝的白眼和鄙视。

后来请教了一个爱狗人士，让我们两个从未养过狗的小白学到了很多。刚抱回家的时候，大宝嘴上总在说，“哎呀，烦死了，早知道不买了。改天就给他送回家让我爸养，不养了。”或者就是说，“小红你赶紧把他抱走，太烦了。”

从远远观望、到亲自上手去抱他逗他玩，现在的我居然越来越离不开左伊白了。自从确认了抱他并不会咬我、且毛发摸起来很舒服之后，我越来越胆大，现在一个人带他吃喝拉撒，也大概都不是什么问题了。

就好像自己养了一个娃儿一样的，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，溺爱得不行。于是每天最开心的事，是伺候左伊白主子，或者给他拍照片拍视频，发到票圈分享给大家。

忍不住想要晒出来，但又害怕别人看到了这么萌哒狗子，会觊觎，会抢走他。这个奇怪的占有欲，来源于有一次，我们去给他看医生的时候，有一位阿姨看到左伊白，直接冲过来就说，“这狗长得真好看，长得太好看了”，并摸了摸。突然我就觉得自己做了太过了，这几天票圈的内容几乎都跟左伊白有关，好像人生没有了其他的事情和其他的念想一样。

所以从今天起，我要继续给他拍照，但不想再晒出来了，就像大宝带着鄙夷的眼神说我的，“天天在那晒，迟早有一天晒黑了，跟你讲！”

我出门办事儿的时候，耽误了时间，一看都到饭点了，回家的脚步异常飞快，恨不得遁地术直接到家。听到他饿肚子的叫唤声，心疼的不行不行的。

跟同事约好下班去吃饭，但正好要带左伊白去看医生，甚至都想跟美食说再见了的冲动，后来看完医生喂完他吃饭，赶去饭局，大家都吃饱了。美食对我来说有着一种天然的吸引力，但在左伊白面前，都不算什么了。

有一天没见着他，看着视频和照片发呆了很久，晚上睡觉还在梦里看到左伊白。于是第二天赶早去大宝家看他，结果那时候大宝还没起床。

今天他开始长牙了，嘴里难受，想要磨牙齿，咬东西，一个劲儿地想咬我的袜子和背带裤（袜子我特意带来穿上就怕跟他玩的时候被咬到了），我就大声呵斥他，“左伊白，不准咬我，不乖的话我就要打你了！”

结果他不听，还在扑腾着身体想咬我的手磨牙，我训斥了几次后，就出手打了他。当时下手很轻，但明显跟以前对他宠溺的态度不一样。

结果他就自己拖着浑身每个毛发都在生气的身体，躲到角落里趴着，干巴巴地看着我。我怎么叫，他都不跳回来找我要抱抱了。

我只好服软，把他抱回来。

用大宝的话说，这是养了一个祖宗啊，这么惯下去，会越来越不听话的。

对我来说，这就像跟养了一个娃儿一样一样的，虽然还未为人母，但兴许先拿左伊白试水，当个好妈妈，也不失为一个好办法呀。

虽然左伊白才抱回来几天不到，但我时时刻刻脑海里想到的都是他，尽管逗他玩的时候，他没累，倒把我累得满头大汗。抱在怀里、或者吃饭的时候，或者又在扑腾的时候，他会发出一些小的吼叫。但我不知道他想要做什么，心里很着急，只能猜测是不是累了？饿了？还是困了？还要拉尿或者拉粑粑？抱着他的时候，我一听到他叫唤，或者扑腾双腿，我就会把他抱到尿垫上，生怕他拉尿尿和粑粑在我身上。虽然每次我都理解错了，但依旧乐此不疲地抱来抱去。

我多想有一双狗耳朵，这样我就可以听懂左伊白的想法了，也能跟他聊天了，把自己想说的话，甚至不能跟大宝说的话，都可以跟左伊白说，不用担心左伊白知道我的秘密，因为，现在的人类，是根本不会懂狗狗那颗纯净而又忠诚的心。

闹腾累了，左伊白就这样躺在我的怀里睡着了，呼吸匀称，连毛发都在诉说着他累了，要休息了。闪过一个念头，就这样一直抱着左伊白，他睡了，我也靠着墙就睡着了，没有烦恼，没有担忧，没有二心，就这样一起到老。

结尾语：曾经看哭的一部狗狗电影，是日本的“狗狗与我的十个约定”（犬と私の10の約束）。

犬と私の10の约束

1.私の话をがまん强くい闻いてください。

请一定耐心地听我说。

2.私を信じて。私はいつでもあなたの味方です。

相信我，我无论何时都是你的伙伴。

3.私とたくさん游んで。

请经常和我一起玩儿。

4.私にも心があるこてをわすれないで。

请不要忘记我内心的想法。

5.ケンカはやめようね。

不要打我。

6.言うことを聞かないときは理由があります。

如果我不聼你的话，那是有理由的。

7.あなたには学校もあるし友達もいるよね。でも、私には あなたしかいません。

你有学校，也有朋友。但我只有你。

8.私が年をとっても仲良くしてください。

当我老了，请好好对待我。

9.私か十年くらいしか 生きられません。だから一绪にいる時間を 大切にしようね。

我只能活10年左右，所以请好好珍惜我们在一起的时间。

10.あなたとすごした時間を忘れません。私が死ぬとき、おねがいします、そばにいで。

我不会忘记跟你生活过的日子，当我死去的时候，拜托你，请守候在我身边。