文 / 浅舟

他们是异地恋，三年了。

节奏一向小心翼翼。

不敢吵太久，不敢冷太狠。

因为每一次争执，都是一场“分手预演”。

可这次吵得特别严重。

“你连我的生日都忘了。”

“我不是故意的，我真是太忙了。”

“忙到连发个消息都没有？”

那天晚上，她关掉了消息提醒。

他说了一句“好，那就这样吧”，她没回。

他们谁也没有删对方，谁也没再联系。

她打开了自己的AI日记，写：

“我知道他不是故意的，可我还是想生气。”

“我不是想让他补生日礼物，我只是想他记得。”

“是不是我总装懂事，他就觉得我真的不需要被照顾？”

AI回复她：

“你委屈的不是这一次生日，是所有你没说出口的等待。”

她默默点了保存。

同一时间，他也在自己的AI里输了一段话：

“我怎么会忘啊，我就是太怕打扰她，才想等下班后一起打电话。”

“她真的生气了吧。我说‘那就这样吧’，其实是想听她挽留我一句。”

“我是不是太差了？每次都不够及时。”

他的AI也回了他：

“你不是真的想结束，只是不会表达需要。”

他们不知道对方也在写。

就这样各自在虚拟的“树洞”里反复练习后悔，

却没有一个人肯先开口。

直到第七天，他点开AI时，系统跳出一句：

“你今天重复最多的词是‘她’、‘对不起’和‘还是想’。”

他苦笑了一下。

同一天，她的AI也弹出一句：

“你最近在回顾‘聊天记录截图’，是不是在等一个重新开始的理由？”

她沉默很久，点了关闭。

但过了几分钟，她发了一条消息：

“你最近，还好吗？”

那条消息发出去五秒，他就回了：

“我……其实一直在等你说句话。”

她没忍住，哭了。

有时候，两个人不是不想道歉，

只是都在等一个“我不是你眼中那么不在意”的证明。

AI不是神，不能修复关系，

但它像一面镜子，让我们看到最真实的自己：

“你不是冷血，只是怕不被理解。”

“你不是无所谓，只是不敢先低头。”

🧷 写在最后

他们的冷战，以一句“你还好吗”结束。

可真正结束的，其实是他们各自的“独角戏”。

📌 我是浅舟，一个在AI时代讲温柔关系的人。

如果你也正在冷战，也许可以偷偷试着把委屈写下来。

有时候你会发现，你并不是真的想走，只是还在等一声“你也在乎”。