第一章 “要馍吃”
这世界是个“自以为是”的世界。我们自认为是如何如何的人，认为张三是如何的张三、李四是如何的李四、王五是如何的王五，认为社会是如何的社会，于是这一切便成了该有的模样。能被有能力理解的，能被愿意相信的才就是真相。所以开头那句关于“自以为是”的描述，没有任何贬义。这就是我的“自以为是”，我的世界观。
其实我们不该指指点点谁傻谁疯，或许他们的另类行径只是源于他们和众人不一样的世界观、价值观而已。
曹先生是哪一年、哪个季节来到五瓮村的，秦祥不记得了，他仿佛就像那里的太阳、月亮、星星、村口的涝坝还有一直给人扎耳朵眼的杨家奶奶左腮帮子下面的大肉球一样从一开始就自然而然地存在了，好似村子诞生时便带来了。他姓曹，但村里所有的大人都叫他“要馍吃”，而且他们也不厌其烦地告诉所有的孩子，那种存在叫做“要馍吃”，他脏，他懒，他傻，要躲着他，千万别学他。
秦祥对曹先生最初的记忆事件发生在他上小学的时候，有一段时间，曹先生几乎每天都会在出村口有段距离的一棵老榆树下面等着放学回家的秦祥他们。当时乡下的马路还没有铺砂子，更没有盖上沥青，只是最接地气的土路，当然也很少来往的机动车辆，再加之学校距离村子是小学生的半个小时路程，对农村孩子来说不算远，所以除非大风大雨雪，不然没有家长去接孩子放学的。每晚放学，同村的孩子会排成一纵队，叫各村的“路队”，由路队长监督着一路结队回家。当曹先生出现在那棵榆树下之后，路队长每次都会在队伍快到榆树旁的档口大喊一声“解散了”，随后路队中的孩子们会雀散开来，各自跑回家去。而曹先生才半起了原来蹲着的身体，傻傻地憨笑着，露出前面几颗焦黄的牙齿。其实曹先生并没有恶意。当时村里几乎所有的孩子中午都不回家吃饭，来回学校和家里吃个午饭需要一个多小时，太折腾，所以大家每天早上去学校时便带着水、烙饼或者馒头做中午饭吃。曹先生估计就是得知了这事，守在途中，想从孩子们那里讨点吃剩的午餐。直到那一天，执着的（或者是无聊？）的曹先生当然还是等在榆树下，路队依例走到榆树近处，但这次有个六年级叫李永强的大男孩没让大家跑，“给你们看看我怎么逗这个‘要馍吃’！”他说。李永强昂首挺胸走到了众人的最前面，像大伯家那只公鸡！他一步步靠近曹先生，中途在路边靠近田埂子的一处拾起了几个胡矶圪垯攥在手里，在靠近曹先生七八米的地方停了下来，先向曹先生扔过去一块，打到了他身上，应该是肩膀下面一点，记不清是左边还是右边了。李永强向曹先生喊话：“不许过来，过来我还打你！”曹先生咧嘴笑着，原地站着。“说，你想干嘛？”李永强问。“给点吃的。”曹先生声音不大，不过不算难听。“我有吃的。”李永强从书包里掏出一小块黑面饼，“我有馍馍，但凭什么给你呀？我是你哥啊还是你爸爸啊？”李永强说完回头冲其他人得意地扬扬眉毛。曹先生听完一怔，完了还是嬉皮式的笑：“你是我哥！”然后伸出了手。“我姓李！”李永强得意道。“李哥哥，李哥哥，给我吧！”曹先生伸出了双手，他当时看着应该四十多岁。“不行！”李永强突然转口了，“你得叫我爸爸！”曹先生突然不笑了，猛地收回了伸出的双手攥成了拳（秦祥很确定当时看到了曹先生眼中一瞬间的怒光），然后却是狠狠地拍了拍自己屁股上的土。同时李永强连连退了好几步。但曹先生兀自往秦祥他们上学的方向走去，走过他们身边，一言不发。走出十米开外后，李永强又冲着曹先生狠狠扔了几块胡矶，见曹先生也不回头搭理，便叫嚷开来：“哎哎，别跑啊，你能什么能啊，你不叫爸爸，我喂狗也不给你吃！”曹先生越走越远了。李永强用力地吐了口唾沫：“你们信不信，见他一次，我打他一次！”
那以后，曹先生再没出现在他们放学的途中了，李永强的英勇也在同学们中间越传越响。
