酉水的浪拍打着船舷，翠翠蜷缩在渡船角落，又一次被噩梦惊醒。梦里傩送的蓑衣化作白鹭飞向燃烧的龙舟，她伸手去抓，却只攥住一把潮湿的风。窗外，那截带着双环结的缆绳在风中摇晃，绳结缝隙里的虎耳草苗，在月光下泛着朦胧的绿。身旁的狗睡得正香，“狗，我何时能像你一样”，翠翠翻过身，睡了过去，这次梦中什么都没有。

自爷爷去世后，翠翠便守着这条渡船，日复一日。她开始用船板记录时间，每一道刻痕都承载着思念与等待。横纹是肆虐的风雨，竖纹是匆匆的过客，而那刻到一半的斜纹，仿佛是她悬在心头、没有尽头的牵挂。老马兵看着日渐憔悴的翠翠，只能摇头叹息，将希望寄托在那虚无缥缈的河神启示上。老马兵也未曾想到，傩送迟迟未归，他以为的不久，竟是这样的漫长。

另一边，傩送在洞庭湖西岸的旧碾坊里，熬过了一个又一个寒冷的冬夜。一个普通的冬夜，他发现墙缝里卡着一枚银脚铃。铃铛内壁用朱砂写着“翠”字，正是那年端午被洪水卷走的物品。他呵化冰棱洗净铃铛，系在随身酒壶上。这个意外发现的银脚铃，成了他与茶峒唯一的联系。铃铛内壁的 “翠” 字，被他反复摩挲，早已模糊却又深深刻进心里。从此，在各个码头，都能看到一个醉酒的汉子，对着铃铛喃喃自语。那些未说出口的思念与愧疚，都随着话语融进了风中。

在茶峒，翠翠的虎耳草在第七个月枯萎了。她小心翼翼地将枯叶夹在爷爷的渡船日志里，托付给运送桐油的商队送往各个码头。老马兵在包裹上画下只有傩送能看懂的符号，三个波浪代表茶峒，两株草茎暗示等待。此后的日子里，翠翠依然守着渡船，只是眼神愈发空洞，望向远方的次数愈发频繁。傩送遇到一个老人，那老人讲了个故事，他原也有挂念的人，年轻时不懂珍惜到底没娶到爱的人。醉酒的人摩挲着铃铛，心头泛起阵阵涟漪。春天到来时，傩送决定亲手打造一艘船，一艘能载他回到茶峒的船。

他拆除了碾坊的水轮，凭借着精湛的榫卯技艺，将其改造成船骨。为了寻找合适的木材，他走遍了无数地方。岳阳的樟木防蛀，他一斧一斧地砍削；辰州的杉木轻韧，他仔细挑选。而那最关键的船头板，他用的是天保货船烧焦的龙骨，每刨一下，陈年的桐油香便渗出，仿佛在诉说着过往的故事。傩送在汉口码头收到第十七个标本时，正在雕刻船尾的避水兽。当他发现标本叶脉间隐约显出的地图纹路时，心跳骤然加快。他用烧红的针尖沿着纹路刺刻，酉水全图逐渐在船舱底板显露。那一刻，他仿佛看到了翠翠在渡口翘首以盼的身影。当夜，他灌下三斤苞谷酒，在船桅挂起用银脚铃串成的风铎，铃声在夜空中回荡，像是他对翠翠的回应。

三年的时光，在刻痕与木纹中悄然流逝。这三年里，翠翠经历了无数个孤独的日夜，面对过河人的询问，她总是微笑着摇头，继续等待。而傩送，在打造船只的过程中，也遭遇了无数困难。木材的短缺、资金的匮乏、他人的质疑，都没有让他停下脚步。他心中只有一个念头，回到茶峒，回到翠翠身边。

三年后的端午前夜，暴雨倾盆而下，冲垮了新砌的白塔基座。翠翠冒雨加固渡船，雨水模糊了她的双眼。就在这时，她看见上游漂来一座船屋。柏木船头嵌着焦黑的 “顺” 字，舱门悬挂的蓑衣滴着血红的漆，那是用爷爷坟前朱砂土调制的颜色。翠翠呆立在原地，手上的动作也停了下来。看到船头的那个朝思暮想的身影，她慌忙低下头，擦拭脸上淌过的水。两人对视一眼，千言万语都化作了无声的泪水。他们谁也没提起往事，只是并肩修补漏雨的船篷。卯榫咬合的声音中，雨滴在船板上刻出了三百二十一道年轮。傩送从舱底捧出一个陶罐，封泥裂开时，酒酿的甜香弥漫开来。翠翠舀起一勺，发现沉底的野莓，正是那年山洪前未及采摘的果实。晨雾如轻纱漫进船舱，将傩送与翠翠的身影晕染得朦胧。傩送伸手轻轻抚过翠翠鬓角新添的几缕白发，三年时光在她脸上刻下了细纹，却让那双眼睛愈发清亮，盛满了他熟悉的温柔与执着。翠翠被他看得有些不好意思，低头轻笑，发间的银饰随之轻晃。忽然，她像是想起什么，转身从船篷角落取出个竹篓。竹篓里，是她三年来收集的各种物件：一片刻着 “傩” 字的竹片，那是某次赶集时偶然所得；几颗圆润的鹅卵石，是她在渡口捡的，颜色像极了傩送的眼睛；还有一朵风干的野菊花，是去年重阳独自登高时采的。

“你看，” 翠翠把竹篓递到傩送面前，声音带着一丝羞涩，“这些年，我总想着，要是你回来了，就把这些给你看……”傩送接过竹篓，细细翻看每一件物品，心中满是感动。他将竹篓放在一旁，伸手轻轻握住翠翠的手，十指相扣。两人就这样静静坐着，听着酉水的浪声拍打着船身，感受着彼此手心的温度。不知过了多久，傩送站起身，牵着翠翠走到船头。晨光中，远处的茶峒小镇若隐若现，白塔的轮廓在薄雾中重新勾勒。“翠翠，” 傩送声音低沉而坚定，“以后，我们一起守着这条渡船，哪儿也不去了。”翠翠靠在傩送肩头，轻轻点头，眼角又泛起了泪花。

这次，是幸福的泪水。她望着熟悉的山水，心中满是安宁。江风拂过，带着湿润的水汽，将两人的身影紧紧缠绕在一起，仿佛要把这迟到的重逢，永远定格在酉水之畔。