你有听过关上的门
还会摇晃发出声响么
你知道四四方方的小窗户
却依旧抵不住风的侵入么
你只见过红墙绿瓦
却从未见过断墙残垣
失修
一切都失修
是门是窗 是墙是瓦
不 不是
只是岁月失修
只是走出去的人失修
你们大概不晓得
我们曾经住过的土屋
与鼠与蛇 与躁人的声响与冬夜的寒风
那时我们却还快乐
因为日子过的还算舒坦
再来
就是离别
我们从土屋里出去
不眷恋
此后就鲜少回来
心血来潮
视线穿过一层层的蛛网
却终被木门上
挤满的灰沙冷漠阻挡
“你是谁”
它不识得我
我也忘了右边那口残井
还有曾经肥肥的鸭子嘻戏的门前水
“哦,我是老王家的人”
死了 全都死了
死在了岁月的裂隙中
死在了走出去的人的脚下
回来了
却再也来不及整修