林微第N次在晚高峰的公交上遇见陈阳时，他正踮着脚给老人让座，浅蓝色工装外套沾着点未干的水泥灰，像落在晴空上的云絮。
“林姐，又加班？”男生的声音带着刚入社会的清亮，递过来一颗薄荷糖，“上次你借我的资料，帮我搞定了入职考核。”
林微接过糖，指尖触到他掌心的薄茧——她比他大五岁，是设计院的项目主管，而陈阳是刚分配到工地的技术员。第一次打交道是他冒雨送图纸，浑身湿透却把文件护得严严实实，眼神亮得像深夜工地的探照灯。
一来二去便熟了。他会在她赶项目时送来热乎的杂粮粥，记得她不吃香菜；她会在他被甲方刁难时，隔着电话教他拆解问题，把复杂的规范变成易懂的口诀。同事打趣林微“带徒弟带得太用心”，她嘴上否认，心里却清楚，那份超越上下级的牵挂，早已在晚班公交的暖光里悄悄滋生。
转折发生在一个暴雨夜。林微被困在工地附近的公交站，手机没电，雨幕里突然冲来一道熟悉的身影。陈阳骑着电动车，把雨衣披在她身上，自己只穿件单薄的T恤，后背很快淋得透湿。“上来，我送你回去。”他的声音带着不容拒绝的坚定，林微犹豫着坐上后座，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香和雨水的清新。
“林姐，”电动车在雨里缓缓前行，他突然开口，“我知道你觉得我年纪小，可我心里清楚，我想照顾你，不是一时冲动。”
林微的心跳骤然加快，雨水打在脸上，分不清是湿凉还是温热。她不是没有顾虑：父母会不会反对？朋友会不会议论？他正是意气风发的年纪，而她早已过了相信纯粹爱情的阶段。可耳边男生沉稳的呼吸声，掌心传来的他腰间的温度，又让她生出一丝久违的勇气。
“我比你大五岁，”她轻声说，“会有很多麻烦。”
“麻烦怕什么？”陈阳转头，雨水顺着他的发梢滴落，眼神却无比认真，“我搬砖能扛得起水泥，谈恋爱也能扛得起责任。你往前走，我永远在你身后。”
电动车驶进灯火通明的小区，雨渐渐小了。陈阳把她送到楼下，从背包里掏出一个保温杯：“刚煮的姜茶，你趁热喝。”林微接过杯子，指尖传来的暖意顺着血液蔓延到心底。她看着眼前这个眉眼干净的男生，突然笑了——原来爱情从无关年龄，只关乎是否愿意为对方，打破世俗的偏见，坚定地走向彼此。
后来，他们还是会一起坐晚班公交。陈阳会把靠窗的位置让给林微，替她挡住拥挤的人潮；林微会在他加班晚归时，留一盏灯和一碗热饭。有人问起年龄差，陈阳总是笑着握住林微的手：“我姐成熟稳重，我年轻力壮，我们是最佳搭档。”
林微望着身边的男生，想起那个暴雨夜的承诺。原来勇气不是从不害怕，而是明明知道前路有风雨，却依然愿意和对方并肩同行——就像晚班公交的暖光，虽不耀眼，却足以照亮彼此的余生。
