十五岁患风湿热，三次中风，29岁瘫痪，22岁时写出长篇小说《哑巴》，一年后《哑巴》更名为《心是孤独的猎手》，这是卡森·麦卡勒斯。
在拆封这本书的时候，我不明白为什么人民文学出版社要把麦卡勒斯的照片作为书的封面，直到读完后，再次凝视这张娃娃脸，我看到了——深深的孤独。
小说大概讲了这样一个故事：镇上有两个哑巴，他们总是在一起，后来一个哑巴疯了被送进精神病院，剩下的那个哑巴开始融入小镇的生活中，他被人群包围，一同的租客、咖啡馆的常客全都找他倾诉，每个人似乎都找到了他们孤独的出口，哑巴每次都礼貌地听着访客的倾诉，虽然他从未真正明白过他们说的是什么。哑巴同样也是孤独的，他固执的相信只有那个被关进精神病院的同伴才是自己的知音，虽然那只是一个疯子。直到有一天，疯子哑巴死掉了，他感觉到自己的世界崩塌了，随后选择了自杀，其他人围绕他构建的一切，也随之崩塌。
整部小说只有一个人不是孤独的，就是那个疯子哑巴，他唯一关心的只有食物。其他的所有人全部都是孤独的，咖啡馆的丧妻老板、试图拯救种族的黑人医生（他的儿子被锯掉了双脚，他也患了肺结核）、近乎破产的房东（他的小儿子朝别人的女儿开了一枪，他必须支付医药费用）、与家庭不和的房东女儿、在美国13个州都做过苦工的流浪汉（一个仇视社会财富分配不公的愤青），所有的这些人无一例外都很喜欢那个人群中的哑巴。
他们可以毫无顾忌地找他倾诉，而不用担心他会说出他们的秘密；他们不管用多么恶劣的口吻、多么臭的脾气，哑巴都会报以微笑。在哑巴那里，他们的孤独得以存放，他们的愿望得到尊重，他们的身份得到肯定。
书中有一个非常有意思的细节，过圣诞节时，所有的这些人全都来拜访哑巴，哑巴以为他们有很多话要说，但是他们在一起时全都默不作声，所有人都在客套地聊着家常、天气，每一个人都在等其他人离开。最后，他们全都站起身，同时离开了房间。而这个时候的哑巴，心里却只有他的疯子同伴。
孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。
我们好像不愿意承认自己的孤独，更不想别人看到自己的孤独。于是我们开始在别人面前遮掩，我们开始有了拐弯抹角，我们开始有了避人耳目。
但终归，孤独是绝对的，更是无法改变的。
但凡我们存有欲望，欲望得不到满足，得不到肯定，得不到回应时，我们便是孤独的。
世界上也没有人能够帮助我们走出孤独，上帝一般的哑巴先生，也有自己的孤独，而当他离开后，如他从未存在一般，孤独便又会涌上心头，永不散场。
