窗外的雨丝斜斜地织着，像老妇人手中永远织不完的毛线。我靠在藤椅上，膝上摊着一本泛黄的诗集，却一个字也看不进去。这样的雨天，最适合发呆。

茶已经凉了，杯底沉着几片舒展的茶叶，像极了水底沉睡的鱼。我望着它们，忽然想起儿时在乡下外婆家，也是这样慵懒的午后。外婆总爱坐在门槛上择菜，我则趴在她膝头，听她讲那些永远讲不完的故事。那时的时光，慢得像蜗牛爬过青石板，留下一道晶莹的痕迹。

窗台上的绿萝不知何时又抽出了新芽，嫩绿的叶片在雨雾中轻轻摇曳。这株绿萝是去年从同事那里分来的，当时不过两三片叶子，如今已经垂下了长长的藤蔓。生命总是这样，在不经意间悄然生长。

远处传来几声悠长的汽笛，像是从另一个世界飘来的呼唤。我闭上眼睛，任由思绪随着雨声飘散。这一刻，仿佛整个世界都安静下来，只剩下雨滴敲打窗棂的轻响，和时钟滴答的韵律。

茶香渐渐淡去，取而代之的是雨后泥土的清新气息。我伸了个懒腰，感觉整个人都轻快了许多。这样的时光，不必思考，不必追赶，就这样静静地坐着，看云卷云舒，听雨落雨停，便是最好的休憩。

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过云层洒进来，在书页上投下斑驳的光影。我合上诗集，轻轻叹了口气。这样的午后，真希望它能再长一些，再长一些。