高一那年，我失去了你，没来得及见一面，没来的及听上一句嘱咐，我像是有预感一样，在那一刻那么强烈，却心怀侥幸，你会没事的。
每天的上学路都必经你家，当那天看到说要去玩的家里人从你的家门口出来时看见我的惊慌，当我提出要去看看你时，家人的阻止，我就有预感，你可能出事了，直到你下葬我还是心怀侥幸，你还在，还在那个熟悉的街道，熟悉的楼层，熟悉的窗口，在我出现在你的视线时还会叫我，但就在那么一瞬间一切归零了，没有人会在窗口看着我，没有人会在我踏入那个家门时向我伸出手，那间屋子也再不会每天下午5点有咿咿呀呀的唱戏声，也不会有争执，那个我熟悉的号码也没能再响起来，我依然能感受到当得知你已经去世的消息时我的心情，虽然作了准备，但还是转身进了房间，我没办法在一个半年内失去双亲的男人面前流泪，我坐在地板上，眼睛一闭，那一刻全是你。
很久之后，一屋子人才聚在一起，我鼓足勇气站在你曾经住的地方，第一次和姑姑聊起你，聊起你最后的日子，姑姑说，你糊涂的厉害，刚吃了饭就忘了，每天都要站在窗户前看很久，有些时候甚至认不清人，我不敢往下听，自从上了高中我就很少去看你，但是每次去我总能看见你在窗户旁，看见我来了总是伸出手笑起来叫我，你让我怎么相信这些变化，我记的最后一次见你，你闹着要将存折给我，说我要读书，我不要你就急的发脾气，我说你留着给我结婚包红包，你还是硬要塞给我，我不知道那会是最后一次见你，也不知道那个时候的你已经被病痛折磨的只剩下身形架子，我错了，因为我低估了时间，也低估了离别。
如果我没有抱着过段时间再去看你的态度，我能不能多见你几面，如果我没有用学业繁忙来作为理由，我能不能再多牵一次你的手，如果我能多从家里走几分钟，我能不能还有时间去看看你，当一切都有机会做却没做的事摆在一起的时候，才显得自己是多么的苍凉，直到现在，我仍然没有实感，仍然会有那么一瞬间觉得，我不管什么时候回头都能见到的那个人还在，然而，却永远的不在了。
我是家里最小的，你说要看我结婚生子，当那个陪伴你五十几年的人离你远去的时候，你已经把这句承诺忘掉了，奶奶去世的时候，你不愿相信，第一次见骄傲了一辈子的人哭的不知所措，那天没有留下来是我终身的遗憾，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，再没敢细细的回想过你，也没能为你做些什么，这些也成为我一辈子都将背负的遗憾。所以我想说，我们终会相见，在分别这段岁月里，愿你在那边没有疾病过的美好，有你陪伴的十几年里，我从没向你言语表达过，所以在你离世的3年5个月里想说，老头，我想你了，谢谢你让我成长的这么好。
