文：半夏
父亲走了，却没有留下一张完好的照片。这辈子，父亲除了证件照，几乎没有拍过照片，更没有跟我们一起合过影。
父亲病重的时候，我跟姐姐在病房里说话，忽然想起，父亲连一张照片都没有，万一……可是，那个时候，父亲很清醒，而且不知道自己的病情，在他满怀希望认为自己的病还能治好的时候，如果提出给他拍照片，对他来说，算不算一种致命的打击？没有谁敢，更没有谁忍心向父亲提出这样的要求。
我们姐弟五个，从小就惧怕父亲，因为他脾气不好，虽然不经常打骂我们，但他眼睛一瞪，我们就都吓得灰溜溜地跑开了。所以，从小到大的记忆里，从来不记得父亲跟哪个孩子很亲昵。虽然，后来我们一个个长大后都爱臭美，拍了不少的照片，却还是没有谁敢提出跟父亲合影。说实话，确实也没有产生过那样的想法。
随着年纪越来越大，父亲的脾气越来越小。父亲能够心平气和地坐下来跟我们聊一些家长里短，聊他在外面的经历和见闻，我们就已经觉得，这时的父亲最温柔。
其实，这些年，我越来越清楚一个事实：父亲是一个特别重感情的人，对亲人，对朋友，对街坊邻居，哪怕对一个陌生人，他都做得有情有义。父亲，其实，他的内心很柔软，只是，很少在孩子面前表露出来罢了。
近几年，我们一个个都有了手机，包括父亲，拍照已经是随时随地都可以做到的事儿。尽管，我们都喜欢拍照片，手机相册里的照片多得删了一次又一次，却还是没有想过跟父亲合影，或者给他拍照片。
第一次给父亲拍照，是国庆节小长假，我陪着父亲在他的房间输液。我们说了一会儿话，看父亲累了，低着头不再说话，我也就拿出手机玩儿。趁父亲不注意的时候，我偷偷给他拍了一张照片。照片很清晰，只是，父亲低着头，看不到他的脸，能看到的是他头上不多的几根白发。他的手，很听话地平放在我给他垫的红花薄毛毯上。
第二次给父亲拍照片，是在大姐家，是一个周末，也是陪着父亲输液。尽管，这个时候的父亲已经很虚弱，但很多时候，我们还是小心翼翼地听他的话，不然，父亲还是会眼一瞪，执拗地执行自己的想法，谁拿他都没有办法。那几天，父亲晚上总是睡不着觉，输液的时候，有点迷糊。想睡，却又不敢睡，担心晚上更睡不着。我劝父亲，既然想睡，就睡吧。不一会儿，父亲就闭上眼睡着了。趁父亲睡着的时候，拿出手机，我给父亲拍了一张照片，照片中的父亲，脸黑而且瘦，还皱着眉。因为病痛，很少看到父亲的笑容了。
中秋节后，父亲还可以骑着电动车到处转转看看，我们也都大意了，觉得父亲的身体还行，甚至幻想，是不是医生误诊了？没曾想，就在父亲骑车在路上转的时候，腿没有力气，支不住车，摔了一跤。这一跤，竟送了命。送到医院，癌细胞扩散，还不足以要命，但心脏和肾脏都接近衰竭……
想给父亲照张相，给我们留个念想，却没有了机会。
父亲去世，制作遗像。东翻西找，弟媳妇儿才从一个袋子里找到一组一寸照片，是医疗本上的证件照。照片上的父亲很精神，但这张照片因为当时操作失误，效果不好，父亲的脸红彤彤的，像钢铁工人。经过摄影师的技术调整，照片有点模糊，颜色基本正常。
这张照片，成了父亲留给我们的唯一一张照片，寄托我们永远的怀念！
