东西失去时，可以惦记，并期待有机会再次得到；可人死去了，你却只能怀念，连再看见的机会都没得有。

1.

那年我刚上小学，父亲带着我回老家，老家是个陌生的地方，即使从现在算起，我回去的次数也是两只手就能够数的过来。

下了火车，接站的三叔老早就等在车站门口，三叔是一个兽医，是家里祖传的手艺，到了我爸这一代就只有三叔这么一个了。

三叔把我们一家三口领到车站附近栓住的马车，那是辆木板组的老式的平板车，但车轮却是汽车用的轱辘，和陌生的老家一样别扭。

三叔掀开马车上的花棉被，催促我们钻进被窝里。坐在三叔的马车上，父亲母亲后背顶着后背，伴着路面的起伏，浑身的肉都在颤抖。随着车和身体的抖动，马屁股时不时的挤出的马粪蛋，就像对着我跳出来似的。

母亲怀里抱着我，她的手紧紧抓着马车，而我紧紧抓着妈妈的衣服，如果说屁股本来就是两瓣的，那时我则感觉不到屁股的存在了。

2.

快要进到村里，一个裹着比身材小一号的灰色棉袄，提着快要跑掉的裤子，光着脚丫的野人，奔跑在路上，一边追着我们的马车一边兴奋的喊着，“小三儿，回来了！小三儿，回来了！”

“六叔，这么多年了，还这个样子，你们没领去城里看看吗？”父亲看着疯着奔来的大家伙，问三叔。

“看什么啊，这傻啊，没得看！”三叔回答到。

三叔拽紧缰绳，刹下马车。

“六叔，又把鞋跑丢了啊，快上车吧，这大冷的天，一会脚该冻掉了。”

听着这让人惊诧的称谓，看着这蓬头垢面的家伙，手脚利落的蹦上了车，快速的把沾满灰土的脚伸进了被子里。我一个机灵的让出了他的位置，更恰当的说，是躲出了他的位置。

父亲从水果箱中，掏出一个苹果，递给了这野人，野人大眼睛眨了眨的看着父亲，“呀！！！老大！！！你回来了啊，我可想死你了！！！”

野人口中的苹果还没咽下去，就照着爸爸的脸上，亲了一口。

父亲擦了擦脸，看着他，笑了笑，“六叔，慢点吃，箱子里还有。”

“儿子，快叫六爷爷。”父亲回过头对我说。

我怎么也无法接受向一个突然窜出的野人叫出“爷爷”，于是装作被马车颠的晃来晃去，身体难受的装作听不见。

3.

奶奶家，早已经被街坊邻居围的水泄不通，老式旱烟燃烧出刺鼻的味道，弥漫在屋里，如云雾缭绕。七大姑八大姨拽着爸爸妈妈，七嘴八舌的嘘寒问暖，乱乱糟糟。爷爷裹着他的烟枪看我呆的不耐烦，叫来刚刚洗过脸的野人。

我这才仔细的打量他。干净了面孔的野人，黝黑的皮肤，褶皱刻满在脸上，长的像极了炕上的爷爷。野人身上刚换上的大了一号的工服棉袄，上面的印着父亲单位的标志，这应该是父亲新拿过来的那件，极不协调。

他看看爷爷又看看我，我也跟着打量着他。脸上的沟这回又挤在一起，有着和爷爷相仿的年纪，笑起来的单纯却像我的年龄。

“老六啊，你去领大孙子，去外面遛遛毛驴，遛一圈就回来吃饭。”爷爷像嘱咐孩子一样的对野人说着。

野人答应的直点头，坚定如敲下的12点钟鼓。

野人转身就要领着我走，可又回头从里屋揣了什么放进兜里，胀胀的。他嘿嘿对我一乐，紧紧拽着我的手往外跑。

我看着那留下鼻涕痕迹的袖口，甩开了他的手。那时的我对这莫名出现的六爷爷实在是没有什么天生的亲切，从小就认为爸爸只有一个，那爸爸的爸爸也就只有一个，但是这个“六爷爷”是个怎样的存在？还是个野人。但此时比起憋在乌烟瘴气的屋里，出去透透总是更舒服些的。

野人六爷爷，牵出马棚里，倔哼哼的毛驴，我看着这个只在阿凡提动画片出现，原以为可爱的动物，却真的晃在我的面前，确是个恶心的模样，犹如鸡蛋大小的眼睛瞪的狰狞，着实要吓我一跟头，不敢靠近。

野人牵着毛驴，我跟在野人后面，看着毛驴左右摇摆的大臀部，销魂不失性感。我和野人隔着个毛驴，而这种与野人一个毛驴的距离，就是我对他最初的冷淡。

野人走两步就回下头的看下我，对我犯傻着乐一乐，以防我走丢似的。他似乎也不知说什么，就知道傻乐，一乐就整脸皱纹堆在一起。

我装作没注意，躲着他的眼神，摆弄着手指，数着周围连着村落的烟囱。

4.

这种平静，还是由他打破了。野人从兜里，掏出一把什么，转过身对着我，黝黑的手摊开，像大个圆粒药片一样的东西一堆，摆在我眼前。

“给你，好吃！”，野人一边开心的说，胳膊一边放我身前蹭。

我厌恶却不好拒绝，拾起一把里，最中间的也应该是最干净的一片，试着放进嘴里。原已做好吐出的准备，却嚼起来，酸的牙要倒了一般，而后却又甜了起来。

酸后的甜，格外甜。

“这是什么啊？这么好吃？”在吃货面前，这种东西一定是我的弱点。

“这是，酸溜溜。”野人肯定的回答。

“这什么做的啊？”我好奇抬头问。

“这是酸溜溜。”他又一次肯定。

“我问，是什么做出来的。”我站定，一字一字的喝出来。

“嗯.....就是，酸溜溜做的。”他挠挠头，着急不知道怎么说，只能又一次说到。

“再给我一些！”我发现实在是无法沟通，还是直接些更好。

他又傻笑了，把大大的黑手打开，洒在我伸出的小手里。

酸溜溜让我从驴的后面，变成了并排的两个人，也让野人成为了本该的六爷爷。

“诶，你骑大驴不？可有意思了！”

吃了人家的食，也不好拒绝。可这样一个如怪物的畜牲，我又不想离它太近。

我还在犹豫的功夫，就有一双大手把我从腋下举起，放到了那头他口中的大驴。

这只家伙的脊梁在我屁股下，像条蛇一样，来回摆动，让我坐不踏实。

“抓毛，抓毛！”六爷爷把住我的手，按在牲口的鬃毛上。

就这样，六爷爷牵着缰绳，我抓着毛。夹着怪物肚子大腿感受着这家伙走时摆动的身体，忐忑的让我快要憋不住尿。走了一段距离，驴开始变得温顺，似乎终于认出我是自家人一样。

我的紧张骑着骑着，也慢慢踏实下来。

5.

一群小孩的呼喊声打破了这种状态，

“六傻子！六傻子！六傻子！”

这回六爷爷，生气了。他回过头，狠狠的跺着脚，发泄他心中的愤怒。

那些和我同龄，或是大不了几岁的家伙，捡起地上的石子，开始一边嘲笑，一边朝这里扔来。笑声是那样刺耳。

六爷爷，背过身，用身体护住我。认石子打在他的身体。

可不知道哪个石子，却长了眼睛一样，刚好打在驴的屁股上。

驴翻脸不认了亲戚，这就像在他屁股上抽了一鞭子似的，撒开了腿。

我怕了，只记得六爷爷交代好的紧紧抓着鬃毛。我越抓的紧，驴越跑的快。

“抓毛！抓毛！”耳边听到笨拙的不断呼喊。而我害怕的一直闭着眼。

感觉被巅了无数个来回，驴又认识了我这个亲戚，脚步又慢了下来。

我这时才敢睁开眼，四处看不到六爷爷，低下头却看到地上，趴着一个满是尘土的人，手里紧紧抓着缰绳，那种紧攥的坚决，就像这是最后一根救命稻草。红色的血从他的手里渗出，浸透了曾擦着恶心鼻涕的袖口，更显得鲜艳。

他慢慢的爬了起来，坐在地上，满脸的灰土，他对着地吐了两口，看着驴上瑟瑟发抖的我，手却不肯松开，咧开大嘴，笑了。

6.

现在，我已成家，老家那个地方，父亲总是时常回去，而我却早就极少跟随。老家的堂兄堂弟问起，我也总是用工作忙走不开搪塞回去。

父亲每次回乡归来，都会和我谈家乡的变化，哪怕只是村里修了条公路，多加了几个路灯，可我还是提不起来多大的兴致。

这一次，父亲从老家回来，没有了眉飞色舞。他在饭桌上和我说，你六爷爷去世了。

我居然还装作无所谓的状态，放下了手中的筷子，“怎么死的？”通常大家听到别人说谁谁死了，总会跟着问一句，我也不例外。

“有个小孩在上茅房，不小心掉下去了。他为了救人家，也掉了进去，被沼气熏死了。”

奇葩的六爷爷连死的方式都这么奇葩，可怜的野人连死的样子都那么可怜。

筷子我接着拿起，夹起口菜，放进碗里，眼泪在眼睛里滚了又滚，米饭在嘴里嚼了又嚼，我无奈的笑了又笑。

野人六爷爷，一辈子的笑都如孩子一样。