出门的时候，看见空空荡荡的路口，风卷起尘土，细细的颗粒，于是形成了一场小型的龙卷风。
家门口有一颗很粗的大柳树，需要三四个小孩子合在一起才能抱住，每逢初春，远远望去，鹅黄中带着嫩嫩的绿，心情也跟着愉悦起来，嘴角泛起浅浅的笑。还有小学旁边那个清澈见底的河塘，夏天的晚上总能听见阵阵蛙叫，后来学到一首诗，觉得其中有一句分外应景“听取蛙声一片”。听奶奶说，她小时候这里更美，河边都是茂密的芦苇丛，夏天的时候就来这里游泳，冬天的时候就来这里滑冰。学校离家很近，放学的时候，三三两两的小伙伴在校门口小卖铺买上自己喜欢的吃食，手拉手回家。
可是这些，都只是从前罢了，藏在记忆里，埋在心口里，在无数个深夜里进入自己的梦，又在醒来后怅然若失。
那颗大柳树，在我某一次回家的时候，消失的无影无踪，新添的黄土在起风的时候扬起细细的沙土，像是大柳树浅浅的哀鸣。那个清澈见底，承载了我童年记忆的河塘，早已经干涸，周边是厚厚的垃圾堆，偶尔散发出恶臭，再也没有蝉鸣与蛙叫。而学校呢？前几年我回去的时候，正在建新的教室，之前的建筑还来不及完全推倒，废墟之上，是残垣断壁，是再也找不回也忘不掉的旧年时光。放学以后，也再不能摇摇晃晃走回家，那个时候，回去路上伴着家家户户的炊烟，是莫名的心安。
后来，离家越来越远，住宿的时间越来越长，一周，一个月，直到现在的将近一年回家一次，是莫名的心酸与无奈。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”离家返校的时候，突然就想起余光中的这首小诗，猝不及防地红了眼眶。每一次离家，都不让父母送我，因为害怕看到父母在车旁边挥动的手臂和不舍的目光。妈妈说，人离家时间越久，对家的情感就会慢慢地淡化掉。我不知道该怎么接话，只好说了一句，我不会的。
回家以后看到一些长辈，想打招呼，却尴尬地不知道该怎么称呼。明明很眼熟，却不知道他是谁。年味儿越来越淡，也不再热衷于跟着爸爸妈妈去拜年，然后装两口袋满满的糖果回来。
有些事呀，不能说，不能想，也不敢忘，最终止于唇齿，又掩于流年。
