我对葱和蒜有执念。
我说的葱不是大葱是小葱、香葱，我说的蒜不是蒜头是青蒜叶。
小的时候，我分不清葱和蒜。
那时候，我们家还有一块小菜园，妈妈有时候会让我去摘点葱或是蒜，可我总是摘错。
妈妈告诉我最简单的方法，说葱的叶子是空心圆，蒜的叶子就是扁扁的。所以，每次妈妈要我去摘葱或是蒜，我就念着它们各自的代号，“圆的圆的”、“扁的扁的”一路跑到菜园去。
不知道从什么时候开始，也不知道是受什么影响，一道菜该用葱还是蒜，我总有固定的选择。
比如，红烧鱼、青椒肉丝或是花饭这一类，最后起锅时一定要洒上半把葱花，真是提味增香又丰富了颜色；烙鸡蛋咸软饼的时候在面糊里拌进一把葱花，当面糊在锅里油里还未完全凝固时，那葱香早就弥漫开来了。
说到蒜，在我的厨房里，就只用在配牛肉或是卤味。比如炖好了牛腩，最后放一小把切好的青蒜叶，盖上盖子再咕嘟咕嘟一小会儿，打开盖子，热气蒸腾、香味扑鼻，滋味正妙；炒卤味时，比如炒卤猪耳、卤牛腱，最后一定是加上一大把青蒜叶，掂锅翻炒，当油脂浸润了蒜叶，那一刻的蒜叶才真正拥有了灵魂的香气。
葱与蒜虽不是主菜，但都在调料界顶天立地，并在各家的厨房里牢牢占据一席之地。
只是，封城之后，真是难见踪影，想买到葱与蒜真的好难。
还在封城之初，我们可以出门采购的那一次，生姜蒜头、葱与蒜都是我的囤积目标。
幸运的是，那天除了青蒜叶，生姜蒜头和葱我都买到了。
生姜与蒜头装进网兜或是放在干燥阴凉的地方就可以，但是葱就略显娇嫩了。
买回的葱卖相已不是太好，大概是过了好几道着急的手，摸过、扔过，加上本身又带着水滴，所以总像是穿了一件被撕破的衣裳。这个时候无论是直接放在厨房或是冰箱里，没几天准保就会变质，生生挥发出一股子让人不舒服的烂菜味。
对葱与蒜，我自有保存的方法。把表面已经不好的叶子摘掉，留下根须，然后放在通风的地方让叶面的水分挥发掉，再用保鲜膜包好放进冰箱保鲜。每次取用，都要记得再次包好，这样可以保质存储的时间就会长一点。
小区封闭升级后，足不出户，买菜是个很大的问题。
最开始还可以找私人代购，可是葱姜蒜都是稀罕物。每天晚上十点在盒马上抢菜，这些也都不常见，就算能放进购物车里，等到点付款时能不能买到也全凭运气。
那个时候，并不知道封闭的措施到底会实施多久，但是我本能的感觉就是所有东西都得能省则省。
最省的时候，一根葱切成了两段，炒青菜也只掰一瓣蒜瓣来炝锅。
一次偶然，我在小区门口取团购菜的时候，听说门口不远处有私人在卖菜。
我扯着嗓子喊：有没有葱啊？
他点点头，打开后备箱，俯身扒拉了一阵，举起一把问：够不够？
离得远，看不太清，就暂且点了点头，又扯着嗓子喊：再称几个土豆。
这是一回天价菜。
胳膊粗细的一把葱，加上六个比拳头大点的土豆，四十一块。
唉！我一边嫌贵一边还是诚实地掏出的手机扫了他的收款码。
封城之后的餐桌没有太多花样，鱼是见不着了，冰箱里还有几块特别有远见的我早前在超市里亲选的后腿肉和排骨，绿叶菜不多，土豆萝卜常有，光有葱就够对付一阵子了。
只是，一家四口，一日三餐，什么都不经吃。
眼看着冰箱里的存货都不多了，而代购也早就代不成了，小区门口的私人菜摊也被清理走了，想买葱与蒜难上加难。
团购上线，有AB两种蔬菜包，我选了那个有蒜头的套餐。
好像特殊时期不该矫情，但是我却执着地认为没有葱与蒜，那些菜就失了一丝魂，欠了一缕香。
所以，我决定自己种。
我把葱白切下来，约摸小手指那么长，将根须泡进水里；特意找了个小瓶子，装满水，把整粒蒜头放在瓶口上。
刚开始几天，它们都没有动静，但是第三天开始，蒜头好像一夜之间长出了根，而且是越长越长；紧接着葱白和蒜瓣尖都冒出一点嫩绿。
这就算是发了芽。
晒一晒春天的日头，它们就越长越高了，这种蓬勃的生命力很让人开心。
因为是在水里，估计是缺乏营养的缘故，它们都长成细细长长的模样，细瘦单薄惹人怜。
有趣的是，新长出来的葱明显比蒜要慢要细很多，这大抵还是妈不一样吧。
因为这个办法，到现在我们还可以凭菜来选葱还是选蒜，但是我也担心有一天，等泡在水里的葱白或是蒜头能量耗尽，也许就再也长不出来了吧。
尽管，小区周边的超市都已经开通了网购，并且送货到小区门口，买菜的问题没那么严峻了，但是购物界面上葱与蒜的那个图标却总是显示“今日售完”的字样。
