杯子
总是凝望着一只杯子与桌面形成的优美角度，像一只鸟栖止在树枝上。
我喜欢杯子留在桌面的小块阴影。盛满水的杯子，阴影显得凝重；空着的杯子，阴影便透出柔媚。于是，阴影仿佛一面镜子，成为杯子内心的反映。无论多么深的杯子，它的内心总是明亮的。
杯子的姿势就是站立。它不能躺着，更不能翻转。即便一只空着的杯子，它也是为水而生，为饮而生，为禅而生。
端起一只盛满水的杯子，水微微漾出来，打湿我的手指，一如海浪轻抚远航的船舷。远方悄悄植入我的视野。飘摇的沙滩、棕榈和三色堇让我泪流满面。
端起一只空着的杯子，依然能够感觉到，杯子里的空，微微地漾出，好比春蚕吐出的丝缠绕我的手指。梦境般春天降临在尖尖的柳梢。万物在杯子的空里欢跃。
杯子是最近的温暖、最无私的浸润、最切实的关照和最朴质的安慰。杯子里面没有太阳，没有月亮，有的只是不同的脸，表情不同，厚薄不同，颜色胖瘦不同，但杯子都给予他们同样的映照，给予他们日常生活同样的光辉。
书架
书架成为我书籍唯一的分享者。之所以能分享，是因为它能与我平和相处。我需要的书，它能主动献出；我不需要的书，它能妥善收藏。
书架是一颗恒星，它有着永不枯竭的光能和热量。它的光热在内部不断循环、置换、发散、凝聚，不断形成新的发光体和发热体。书架又像一把钝刀，它所有部位都含蓄着内敛的锋芒，它的锋芒面向自身，一点点地融铸、沉积到自己的心灵。书架的心灵窝藏在最晦暗的明亮处、最枯黄的新鲜处、最脆薄的坚硬处、最冷寞的喧嚣处。
我无法同时看到书架的全景，在任何角度都不能。我只有转身、再转身，一头扎进书的迷宫里。有一头叫阅读的怪物驱赶着我，逼迫我尽快找到迷宫的出口。但我太笨，我总是围着那些交叉的小径打圈，我对每一个地方都是那么熟悉而陌生。我不能停下来，但我也找不到出口，哪怕是一扇半开的窗子或虚掩的门。
有时我的胳膊被一本书的扉页扯住，有时我的腿被一首诗的标题绊着，有时一篇小说的情节似乎让我看到了出口的微光……但一切都是徒劳。书架庄严地站在那里，它在任何角度都可以看到我的全景，它不需要转身。它本身就是一个迷宫，它由我的分享者，变成赐予者。它轻而易举地赐予我有关出口的秘密——入处便是出处。不断地进入，就是出口。
书架外表斑驳陆离的油漆，正好可以作为人类文明的封面。没有人可以打开它，但所有人都可以抚摸它。
餐桌
四条坚实的腿立在大地上。立在悬于四楼的地板上。
因为有粮食撑腰，你显得那么潇洒自如，随遇而安。我亲眼看到你，曾厕身于摩天大楼顶部的旋转餐厅，你和游人一起观赏楼下的风景，你好奇怪那些发自恐高的惊叫和发自赞叹的咋呼。你觉得这些都不是亲近粮食的人。你觉得一切太平常了，这里见到的灯光和乡村见到的灯光没有两样，只是多蓄了一把胡子；这里碰到的云朵和乡下碰到的云朵没有两样，只是多长了一口龋牙；这里看到的月亮和乡下看到的月亮没有两样，只是多穿了一件衣服，那衣服太不合身了，紧得月亮都喘不过气来，面色苍白，站立不稳，城里的月亮确实没有乡里的月亮健康、漂亮。
你会产生一种不露声色的失落，你常常情不自禁，想起大地上的某些事情，比如谷雨的鸟叫、惊蛰的雷鸣、秋收傍晚铺满田野的金黄……即使你现在挺立在四楼我家的地板上，我也看得出你掩饰不住的落寞，只有当饭菜端上来、一家人围着你一日三餐时，你才露出开心的笑颜，默默而坚实地承载着粮食赋予的使命。
你常常想象自己是一亩田，是一池水，或者是一座大大的粮仓；你常常梦见青蛙、蟋蟀和黄鼠狼，你甚至渴望恼人的蚂蟥叮在你的腿上，永不松口。你愿意流血，愿意受伤，愿意筋疲力尽地倒在丰收的门槛上。
然而，你只是一张普普通通的餐桌。大部分时间，被一匹藏青色的桌布遮盖着。泼在你身上的油污和碎屑没人数得过来，可你依然坚实挺立在大地上，虚拟的大地，伴着虚拟的梦境。
花瓶
白底青花。一眼永远也不干涸的泉水，在白色的壶里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。烟雨的词章和雾霭的道德，都在壶底翻腾。青气如花，泛上季节的眉额，江南顿时便春意迷蒙，隐隐可听到各种节气或匆忙、或悠缓的脚步声。
在炽烈的窑灶里，汗水洗劫了春天最后的任性。缠绵的泥土被火的怀抱炼冶成坚硬的瓷，一种坚硬的脆弱在火工臻于化境的时刻炼成。冷却，冷却，冷却。冷出雪的明丽，冷出玉的清亮，冷出梅的香艳，像一段段被爱情折磨的肝肠，佐以二两《诗经》的奔放纯朴、五钱唐朝边塞的月色、一碗明朝女子锁闭深闺的悲凉……
长颈，狭口。花瓶遗落了自己的前生，靠一把致残的鲜花濡染旧事。它拼尽全力支撑着短暂的花期，让人欣赏的不是怒放，而是凋伶。花瓶于是成为鲜花的一部分，成为鲜花怒放和凋伶的主角。每一束鲜花的凋伶，都是花瓶的一次死亡；每一次鲜花的怒放，都是花瓶的临渊一跃。
花瓶是一片薄命的土壤，是一种用姿势说话的美妙沉默，是一块用破碎来溅起惊叹的瓷，是迟早会发出“砰”的一声的宿命。故事结束了；可命运，仍在继续……
椅子
椅子蹲在客厅墙角的阴影里，像一只落魄的鹰，忘记了天空。它忘记了自己消磨的岁月。年龄堆积在深厚的空虚里。那空虚宛如千年庭院高悬的匾额，给喧闹的客厅勾勒出一抹沧桑。上午九时，阳光从窗口跳进来，它板着面孔不予理会；中午十二时，暖风从门缝冲进来，它正襟危坐不予理会；下午五时，霞光从屋顶漏进来，它纹丝不动。岁月成功地雕塑了它，但它与流动的岁月无关。它只在晚上八点，月色不知从哪里渗入客厅时，有一丝不易察觉的颤动，仿佛祖父临终前微弱的声息。
我收藏了它。它收藏了记忆。或者说，它被我和记忆同时收藏。
我牵着祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上；而记忆举着时间的杯子，行走在复活途中。我和记忆谁是椅子真正的主人呢？
椅子蹲在客厅墙角的阴影里。阴影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在语词之外，在牵挂之外，在谎言之外，在遗忘之外，也在地久天长之外。
它固执地，把那片阴影魔幻成时间的墙纸，魔幻成像天上云朵一样的东西。它固执地，在灰尘与蛛网的宏大叙事里，娶200年前一位女子的背影为妻。
扫帚
在一间干净的屋子里，没有人去注意那个角落。就像一个句子里一带而过的助词，读得不顺时可以删去；但一旦删去，再读，你会觉得更不顺口，甚至根本不成其为句子。
这时，让我们把目光平静地送过去，望一望那只不起眼的扫帚，它终日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起，相依为命。它们没有任何宣言，却是世界上独一无二的最佳搭档。它们的忠贞，让豪华卧房里的婚纱照黯然无光。
扫帚从一个角落走向屋子的所有角落。它是追问细节的导师，一本有关事物的百科全书的编撰者，是“垃圾派”诗人的杰出代表，是唯物主义最伟大的实践者，是传统文化精华的继承人。
小时候，我曾被父亲拿着扫帚扑打过。奇怪的是，扫帚扑打在我身上一点也不疼，还有一种舒筋活骨的畅快。我站在那里，父亲手中的扫帚像一片巨大的树叶落在我身上。在扫帚挥动的后面，父亲脸上的气愤和焦虑被打扫得干干净净，像刚做完大扫除的学校操坪。10岁那年一个夜晚，我发现了一个极大的秘密，始终没对人说起：一到晚上，扫帚就离开墙角，飞到天庭去，变成一束束月光，把天庭清扫完后，赶在黎明前回到墙角。原来，世界上所有圣洁，都是它留下来的；世界上所有的美好与明亮，都与它有关。
床
在所有家具中，床最像一头猛兽。它始终张开巨口，吞噬着休憩的恬逸和梦幻般的激情。床是家庭不可或缺的成员，是挂在隐私墙壁上的一幅油画，旁人尽可驻足观看，但无法置身其中。
床是移动距离最小、却具有最丰富阅历又守口如瓶的大师。床上发生的一切，已成为人类生活最诡秘暧昧的那部分。但床上的哲学不外乎两种范畴：合，或者分。
床把细致、大气与坚忍融合得天衣无缝。床不得不简单。只有简单才能包容，才能化干戈为玉帛，才能变尴尬为从容。人一天几乎有一半时间在床上，但人永远也达不到床的境界。人死的时候，躺在床上，由床接纳，一如平时安睡。床是日常生活的教主，它爱惜神仙眷侣，也不嫌弃吵架夫妻；它尊重单人世界，也庇护群居生活。
我曾体会过两个人挤在一张单人床上，和一个人在双人床上打滚的感觉。我得出的结论是，没有任何不同。缺乏的，床都会给你，比如柔软，比如温暖，比如梦想；多余的，床都会卸除，比如贪恋，比如慵懒，比如孤寂。床的勇猛和贪婪，全是为了人的舒展铺平道路。只有像猛兽一样的床，才能伺候、驯服人内心的猛兽。床用低下和卑贱承接人类的劳累与狂欢，若干年之后，床架子松了，发出吱吱呀呀的叫声，床最后在衰朽中删除它自己。
