文 | 鱼格格 图 | 花瓣网
“命运多舛、痴迷、淡然,挥别了青春数不尽的车站,甘于平凡却不甘平凡的溃败,你是阿刁,你是自由的鸟。”
张韶涵改编的《阿刁》,是我的朋友芩最喜欢的一首歌。
张韶涵用倔强和歌声化作自由的鸟,穿梭在每个人灵魂深处的蓝天。
芩,则用倔强照亮了她自己的人生长夜。
01
芩出生在中国南方的一个小渔村,爸爸是船员,妈妈是纺织工。爸爸每次出海不是两个月就是半年,妈妈把思念织成手中的毛衣,她翻着爸爸临走前留下的书,用页码代替日历。
爸爸很疼爱她,每次回来都给她买好吃的好用的,更多时候是买书。她给爸爸讲书上的故事,换爸爸讲海上的故事。父女二人热烈讨论忘记吃饭,妈妈总是默默把饭热上一遍又一遍。
有一天半夜,她听到父母对话,爸爸说船上的日子很难熬,骨头经常痛得他手脚麻痹,但他不能喝酒暖身,因为怕上瘾。酒鬼老刘回家后总是打老婆打孩子。
她的泪水在眼眶里打转,心里作出决定:她要写出超棒的故事,让故事陪爸爸出海,给爸爸暖心。
那一年,她十一岁,写出第一篇千字童话。
这篇童话发表在市报上,被多家报纸转载,全市人都看到了,唯独她爸爸没看到。
一场暴风雨,把她爸爸永远留在大海深处。
她不肯听也不肯说,只把自己埋进书堆,一遍遍地看那些烂熟于心的故事,用无穷无尽的页码延续那个不可能到来的归期。
五年后的夏天,纺织厂不景气,妈妈下岗,说亲的人频频上门。她气得把来人赶出门外。
“你就认命吧,你妈不改嫁,你连高中学费都搞不来!”那人啐她。
她不肯认命,但她看出妈妈的为难,一咬牙,用所有稿费买了一张火车票,一路向北。
02
十五岁的她照着杂志上的地址找到刊发自己文章的吴编辑,要求对方给她一份工作。
吴编辑以为她是跟家里赌气出走,劝她回去上学,她倔强地就是不说实情,不要同情。吴编辑无法给尚未成年的她提供工作,只能安排她住在旅馆。她看到价目表,只住一天就退房离开。
曾以为可以靠写作生活,一篇文章的稿费却连一天房费都付不起,她的梦想像泡沫触地。
为了生计,她到处打工,饭店服务员是她干得最多的,寒冬腊月双手浸泡在冰冷水中时,她总是想起爸爸。她不愿放弃写作。
一位王编辑找到她,约她写书,这个意外之喜让她当即辞掉工作,在王编辑的指导下全心全意写作。从未写过书的她,既不懂得提条件,更不懂得签合同,王编辑一遍遍鼓吹这本书有多少名人看好,她开始幻想一书成名。
书稿完成,王编辑开房约她谈稿,列举十几条修改意见。商谈至深夜,王编辑的手搭上她的肩膀,让她留下。她惊得夺门而逃。
第二天,王编辑打来电话,冷冷告诉她书稿不合格,要她晚上到他那修改,若不来,视为放弃。
她懵了,压根想不到书上看过的龌龊事会发生在自己身上。
做服务员的小姐妹劝她:“你就从了吧,看看那些大明星,哪个走红前不得付出点啥,只要功成名就,没人管你的过去。”
她自然不从。她认定只要自己有料,放弃这个机会,以后还有别的机会。
现实再次出乎意料。几个月后,那本书出现在书店里,上面赫然印着王编辑的名字!她颤抖着手翻开内页,跟她所写几乎一模一样!找遍全书,无半点提及她的名字!
她打王编辑的电话,对方根本不屑回应。
气愤至极的她四处找律师讨公道,凌就这样来到她的生命。
03
凌是一名新手律师,听完她的经历,看她十八岁的脸纯真中透着倔强,答应收很低的费用帮她打官司。
打官司是一场漫长的历程,两个人在相处中渐生感情,审判书还没下来,凌已向她求婚。
她带凌回到老家,向妈妈宣告“幸福”。然而,看到妈妈的斑驳白发和冷清的房间,她突然觉得自己错了,妈妈需要的不仅是她的独立,还有陪伴。
她执意要将妈妈带在身边,凌不同意,因为他们尚未有经济能力买房。
眼看他们为此冷战,妈妈做出重大决定,把老家房子卖掉,给他们在城里付房子首付。
三个人终于住到一块。为还房贷,凌自己拼命工作,也托关系给她找了份银行的工作。
此时,图书版权的官司审判下来,王编辑被认定侵权,三人正要庆祝,王编辑却不服起诉,说她根本无能力写书,四处造谣她色相诱惑自己,细节污得不忍卒读。
凌表示不相信,却开始冷落她;银行的同事表示不相信,却开始疏远她。
她的身边只有妈妈相伴,她却反过来安慰妈妈没事。下班后,她埋头看文学理论,奋笔疾书,却写两页撕一页,总不满意。
王编辑与凌接触,说只要她败诉,他可以告诉媒体一切都是“误会”。
凌与她促膝长谈:“你就算了吧,声誉跟那点赔偿金比,孰轻孰重?”
但她不肯“算了”,与凌所理力争,发现两人竟然三观不同,感情出现致命裂痕。
银行领导以影响不好为由将她调离原岗,让她到后勤打杂,她一气之下辞职,回家专心写作。
凌将她骂得狗血淋头:“要你服个软就这么难?你知道进银行有多难吗?你真以为写几篇鸡汤就有出路?”
她不肯服软,她非要写出个名堂。
但是,凌不想再陪她扛下去,现实的经济压力让他屈服,他一纸离婚协议与她划清界线,也把房子分去一半。
04
拿着只剩一半的卖房钱,她和妈妈既回不去老家,也无法在这座城市安置自己。
她在郊区大学城附近租个便宜房子,每天不停写写写。
报纸、杂志陆续开始发表她的文章,稿费却不足以支撑妈妈与她的清贫生活。母女俩只能一块到大学食堂打工,用剩饭剩菜裹腹。
每次用勺子去捞菜桶底下的残羹时,她觉得是在打捞生活的沉淀;隔着窗口,不时与妈妈相视一笑,她感到踏实和心安。
偶然地,她发现大学生爱看网络小说,也抽空上网试读,从此一发不可收。那颗热爱故事的心被猛烈触动,性格鲜明的张王赵李跳进她的脑袋,争先恐后诉说彼此的纠缠。她注册帐户,以日更八千字的速度宣泄脑海里爆棚的纷扰。
她写得爽,读者看得更爽。点击量上榜,网络编辑找她签约,作品上架,订阅量直线上升。一切发生得那么迅猛,她沉浸在故事里完全没察觉,只是天天跟着人物嚎哭和傻笑。
三个月后连载结束,她放下键盘,打开那笔稿费,上面的数字让她瞠目结舌,一万八!网络编辑说后续有订阅还会有稿费,躺着也有钱,更别提主动找过来买各种版权的公司。
五年不开张,开张吃五年。
她没有被惊喜冲昏头脑,趁热打铁再开新文,日以继夜地写写写。那些看过的书、走过的路、历过的劫化为心底的沃土,供养出不停绽放的灵感花朵。
妈妈说:“你就听话歇歇吧,钱是挣不完的,别那么倔。”
她说:“我不是倔,我不写难受。”
每一次不都是如此?她真的不是倔,只是不愿违背自己真心。违心,更难受。
那颗保留着炙热温度的心,不畏艰难、不怕险阻、不随俗流、不知疲惫,在她双手合拢的守护下,逐渐长成手心里的太阳,照得她的脸庞闪闪发光。
那个想要带给爸爸温暖的梦想,以文为灯,终温暖了包括她自己在内的所有人。
那些成长过程中磕磕绊绊受过的伤,拧成道道独特的疤,终在上面开出最美的花朵。
格格说
只要坚持,你历过的劫就会化为沃土,供养出美丽的生命之花。
原创作品,先授权,后传播;
未经许可,权利人将追究其侵权责任。
最终解释权归四格格驿站所有
法律顾问 | 浙江文曜律师事务所