明达望向窗外的飞雪时，云霓正穿过庭前的雨幕。雪花下降的速度、云霓的脚步，以及地面溅起雨花的频率那样一致，恰如明达以铅笔随意涂在纸上的字迹：

逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。

天地曾不能以一瞬。朝朝四个月第一次换下胎毛的时候，明达将几簇柔软的浅金色毛发团成朝朝最爱的玩具小球，连同信一起放于信封中，寄给远方的云霓，想到这带着体温与触感、旧忆与新愁的轻巧物什，穿过平原峡谷、海湾洋流，直到云霓暂居的旅馆房间，直到任意的代替他的手按下门铃的一刻。

这是明达寻找了很久的信纸，在这个消息无需迢递，只要动动指尖的年代，时与空仿佛流云与天幕，可以相混，仿佛无间。

信纸摸来很像你的掌纹，明达写道。

将云霓现今的电话号码仔细誊抄在纸上时，她正向自己描述“巨大的、被热带植物张牙舞爪占据的落地玻璃窗”、“像要被吸附、吞噬那样”、“牵引我至窗前”，此外，还有“风雨大作”、“雷声响彻”等等丰富而模糊的印象。

哪怕传来一张照片也好呢？明达在这些描述的间隙，感到恍惚而伤感。

“又躲在这里？”像感到骤冷那样，胸口紧缩着发颤，头顶强烈的白光带来的晕眩，一度让云霓恐慌起来，而海怡温和的声音仿佛包容一切，连同搭在自己肩上的手，那么温暖，“下意识就开灯了，真对不起。”

云霓摇头微笑。午后漫长，所有可供休息的场地都零散地堆积着萎靡的人类，吸烟室更是浑浊不堪，室外正落大雨。云霓在廊上长久地望着花坛边，晴日里常常坐卧的一块半圆形的石台被雨冲刷，渐透出本来的颜色，此际天空一样的灰蓝。

她不知道海怡也在这栋大楼内办公，来此地后，二人成了可说是心灵相交的朋友，彼此自觉恪守现代社会扼杀一切亲密情感的边界线，即便房间相邻，作息规律亦多有重合，竟从未有过相伴而行，像这样于共用的茶水间偶遇，竟也是头一次。

“乌龙茶吗？ 好香！”狭小的隔间氤氲着浓郁的香气，被滚水激发出仿佛刚刚蒸熟的馒头那样沉甸甸的悠长气息，带给云霓温暖、踏实和安全，也让海怡不禁感叹着，对着空气露出向往的表情。

说起来，用手冲壶代替茶具炮制茶汤，等待细长的壶嘴缓慢而平滑地流出之际，如何不算一种壮举。“你也来一杯吗？”壶盖扣上的时候发出悦耳的响动，云霓为这种严丝合缝的精巧着迷不已。

物与我皆无尽也。不能安睡带来的剧烈偏头痛，伴随刺耳、持续的电话铃声，云霓挣扎起身，几乎无法视物，心脏的悸动像网球弹在地上的闷响，抬起左臂的同时，无力的闷痛感传至全身。

“夏小姐吗？有你的信呀！请来大堂拿。”等待水滚时，仍有杂声在耳边叫嚣。云霓知道，此刻热水是比任何字句更迫切的需要。药已于昨日服用得过量，因此今天必须忍耐，如果不是突然的来信……

拆开信封，一团浅金色的东西掉了出来。

云霓被那陌生的毛绒触感吓了一跳，也许因为神经衰弱，近来极易受到惊吓。是毛发，云霓重新将它衔在指尖，即便未曾亲眼见过，仅凭明达传来的照片，依然感应到是朝朝。

“我们的女儿”，想起明达这样说时，一面抚摸它的背，直到蓬松的大尾巴尖端。大约毛发就是这样停靠在温热的掌心上的吧。

怀着隐约的预感将信纸展开，成书于一周前的某个纪念日，只是云霓怀疑，如果仅存于一方的记忆，能否具备纪念的功能；还是当它被顽强地提起时，隐藏在某串平庸数字之下的幽怨、哀凄的沙砾，足够风化成一块岩壁，泪印一样的孔洞遍布其上，被海潮反复冲刷的底部长满苍绿的、黏滑的苔藓。

“我总是反复于同你牵手之后的梦中惊醒，高纬度的长风穿过我们身体之间的缝隙，在饱览过原野上的夕阳之后，在听过冰雪侧畔的松涛作响之后，仍然渴望一种迷恋，可以代我行过亿万年，每一个月影婆娑的夜晚。”

那是何样的预感？重新在湿冷的床铺中伸展更加阴寒的四肢，先感到熟悉的震颤，只能靠不断吞咽已疲于产生的咽喉根部的唾液亦不足以缓和的惊惧，如同在水下，世界寂然无声，适应了压力的双眼倾听着，张合间什么也没有被看到。

“你需要多少吃一点，人类的食物。”海怡平静的脸上，纤细的长眉几乎延申到鬓角，并非精心雕琢的眉尾似笑非笑，如同小孩子的嘲弄。云霓发送大笑的表情，既是对这种冷幽默的赞同，也像是一种自嘲。

“要是有一点牛奶就好了，或者奶精球。奇怪，明明隔天会补的，怎么找不到。”云霓拉开存放餐具和咖啡粉、茶包的抽屉，信便掉出来，连同那团浅金色的纪念跌在地毯上，没发出一点儿声响。云霓在房间走来走去，浅色的地毯，不一会儿便吞噬了跌散的发。

明达感到困惑，短发与长发，到底没有什么不同，但是在她颇为认真的发问下，回答是否应更谨慎些？“长发的确更成熟些，短发或许也不错。”、“既然怀念短发时的样子，不如去尝试吧。”诸如此类谈不上建议，说鼓励也很牵强的句子，在按下发送前，已感到画蛇添足的无力，却也只有在这时，兴之所至，她的剪影会伴随那些附和来到目前。

只有夜深才能工作，因此夜晚到来前是最为焦灼的时分。云霓将床单拖进浴缸，等待它被水覆盖的时候，意识到这样是行不通的，在自身的虚弱与阴郁中，不可能冲去泡沫，耐心地拧干，再擦拭浴缸边淋漓的水迹。水渐渐淹没、充塞了整个浴缸。

“来我房间吧。”相邻咫尺，仍然倚赖某种修辞，云霓看着屏幕上忽然多出的小字，多么及时，水快要溢出时，文字就出现了。

“游走的地方越多，行李反而越来越少。”云霓环顾海怡的周遭，家是如何落成的？接过云霓带来的，仅有的巧克力，“这是顶顶苦的，”云霓露出惭愧的笑，“和啃蜡烛没什么两样。”海怡大笑，“我是不会被难倒的。”她指着满室错落有致的器具，最温馨的家也不过如此了。

桌台不够高，椅子不够矮，想要碰杯畅谈，只有坐在地板上。品尝美味的南瓜瘦肉汤时，（什么样的食物堪称美味？）月亮从容地，毫不遮掩地显现在天幕上。

“这是我女儿最喜欢的汤。”海怡微笑着和自己对望，脸颊因酒意而泛红，云霓喝着汤，感受她的目光如月影清凉。

明达想起那些无端的争吵，吵过之后，记忆也遭涂改。扑面的冷风混合热泪，停在一侧脸颊的冰冷的手，那凄绝的目光终于没能降下，而是如霜一般凝结。是什么被挨下？明达常梦见那份沉重，记忆从初冬的雾气里分娩出狭路。

“夕儿？朝夕的夕吗？”

“不，是潮汐的汐。在岛上工作的时候，每天望着海水朝夕而至。”

“她一定在傍晚出生喽？”

“是了，天慢慢由橙红变为淡紫的时候。”

“汐是一种月光的具象。”

云霓点点头，月光投射些树影至室内，短暂的静默拖在月的后面。

“喝咖啡吗？”海怡说着，拿起磨豆的器具。“也好，……唉，还是别麻烦了。”云霓说着，直起如缺水的植物那样歪倒在地板上的躯干。

“不麻烦，我也要喝，担心睡觉的话，也有低因的豆子。”说着，海怡站起身，在云霓低处的视角下，好像溪水倒悬，那样激烈，同眩目的日光一齐倾泻而下，于房中各方奔流。

云霓起身活动疲倦的四肢，海怡正摇动磨豆机的手柄，穿着修身丹宁衬衣的手臂摆动着，周身散发出既非香水又非洗剂的柔和气息。

明达望着那里，云霓留空的无名指，显而易见的难堪令他不住摩挲自己的指环。云霓知道，在强作镇定之前，必须脱下可能带来束缚的一切，包括平和的心境、稳定的脉搏，还有体温：升华气味，成全亲密。在奶油蘑菇汤冷掉前，为他擦去唇边滴落的酱汁。“不好吃吗？”

是痛苦让人颤抖。屏住呼吸，明达移开了视线。

“我们这种工作，远离人类是最好的一点。”啜饮着玻璃杯中的咖啡，海怡将修长的手臂伸展于光洁的台面，那手温暖而秀美，其上蜿蜒的青色河流，犹如雨林错综复杂的根系，不断向深处，向那不停跃动的中心盘旋而去。

梦里，云霓抬起的手迟迟没有落下，只有眼神，以及无尽的冰雪。明达惊醒的时候，朝朝正睡在枕边，双手蜷缩于胸前，胡须微微颤动着。这是故事性的梦，还是预言性？

明达背着相机来到约定的场地，掀起挡风的厚帘时，雪花也鱼贯而入。栗色头发的负责人，眉毛是更浅的栗色，她的随和与健谈，令明达怯懦的心平静下来，继而他想到云霓，想到某个秋风乍凉的夜晚同她共饮花生酱风味的啤酒，在那种醇厚的味道中，有什么针锋相对的东西沉淀下来，演变为此际的随和。

或许也在那时，连接彼此的最要好、最顽强的部分也于某处海面沉降，路途中，天色明灭，风雨偕来。

天亮前，云霓再次敲响了海怡的房门。“什么事？”海怡披着一件剪裁硬朗的黑色夹克，显然没有睡，声音却并不疲惫。

“你有没有闻到烧焦的味道？”山火蔓延前，土地、空气、树的顶部会传来的那种窒闷的气息，混杂在一起，如同点燃斑斓的羽毛、炙烤所有柔软的毛发、所有光裸的皮肤……

“不要担心，每层楼都有报警器,”海怡用平稳的声音道。“没有吗？”云霓用力吸了吸鼻子，似乎对这个答案感到茫然。

“你有多久没睡了？”海怡紧一紧身上的外套，微微皱起眉头。云霓怔了怔，笑道：“也许是梦中的焦糊味吧。”

海怡放松地倚在门边，像要听云霓讲述梦中的故事，“和报告中的东西弄混了吧，连梦里都在工作啊。”海怡笑着开解道，秀美的手轻抚过云霓瘦削的肩膀，“我说，还是要注意精神平和啊。”

云霓笑了笑，想要说些什么便离开的时候，海怡侧身让出门内的风景，“就在这里睡一会儿吧，我正要出去散步。”那挑眉的姿态让云霓不能拒绝。

天光乍破前的海岸，云霓从未看过，她想起小美人鱼变成泡沫前望见的最后一眼，恰是此时蓝紫色的海面，不知疲倦的浪涛，此刻欲说还休地冲洗着昨日的沙滩，新的潮水从天边涌来，是为朝。

明达望着镜头中的自己，如同驱车行于一条笔直的长路，两旁高耸的密林“唰”地飞掠过，“此刻”要从后视镜中观看。

“这么写，太迂回了吧，读来更是奇怪。”年轻的孩子反带着帽子，一丛黑发像茂盛的小草从帽子的孔洞中钻出。

“早说过我不擅长这种事。”明达轻叹道，接过年轻孩子递来的香烟。“喝的什么啊？”透明杯壁上凝结的水汽，像做了磨砂处理那样，浅褐色的液体透出晶莹的光泽。

“尝尝？”明达抿了一口，瞬间的清凉以及在口中迸开的李科植物果实的味道，让他成功遁入往日，记忆的树梢结着累累硕果，熟透的、饱胀的、仰头望去，秋日的阳光像要迫他开口。

物不可以苟合而已，故受之以贲。

一切经历穷尽，经验穷尽，连感慨都穷尽。

“我想要开诚布公的对话。”明达摘下眼镜，样子很是颓然。

“待我穿上外套吧……这里很冷。”

“对……你冻僵了。”手套中仍旧冰冷的手，此刻竟无法抚上对方沾了霜雪的睫毛。

“我去买包烟。就在路边。”

那是一方不能到达的彼岸。

“我在这里等你。”

“陪我吧……这里太冷了。”

暗室，胶片浸入水中。

云霓在梦中，像初学游泳时那样，腿部不知所措地用力，溅起水花高耸。继而呛咳出声，像知道有人会来营救，在异域苍绿的浪涛里，终于可以如一颗松果落地般，自由轻巧地沉没。