文/北京老修
年来年去年又终，
新岁难与旧岁同。
老夫挠头发愈短，
小儿翘首月更明。
恰逢三千之未遇，
又兼寒流袭旧蓬。
老牛虽倦犹奋力，
白发岂敢称老翁。
案上残墨尚未干，
窗外红梅已含英。
且将旧虑随风去，
静待新春踏歌行。
转眼又是岁暮。即将跨入七十岁的门槛，尽管两鬓染霜，仍不敢言老，还在努力耕作。站在这三千年未遇的大变局里，我不过是天地间一粒微尘。可回到家里，看着绕膝的儿孙，快乐之际，便觉肩上的分量——作为长辈，看着孩子们加班的疲惫、忧虑的眼神，写下这些字，是为了激励孩子，也为了激励自己。
“年来年去年又终，新岁难与旧岁同”，落笔时，几十年的光景竟在眼前一晃而过。年轻时总觉得日子慢，总盼着往前奔，如今站在人生的秋光里，才懂得“年又终”这三个字里，藏着多少沧桑、多少辛苦。我们这代人，见过山河的变迁，也亲历了时代浪潮的更迭，既分享了改革的红利，也尝到了下岗的迷茫与痛苦，如今老了，又撞上这凛冽的寒冬。经济的寒潮比冬日的冷风更刺骨，市场的风浪搅得心绪难平。这“难与旧岁同”，不是简单的年轮更迭，更是世道人心的变迁，是日子节奏的放缓，是千家万户都要面对的生计课题。
“老夫挠头发愈短”，也不是无病呻吟的感叹。晨起梳头，望着落下的银丝，每根白发都是岁月流下的痕迹，记录着大半生的风雨。这种对衰老的坦然，不同于传统文人“廉颇老矣”的悲叹，而是带着“老牛虽倦犹奋力”的倔强。孩子们正当壮年，却要在凛冬里奔波打拼，一份工作攥在手里，像捧着一只摇摇欲坠的碗。我拿着退休金，本可以在家含饴弄孙，享几分清闲。可看着他们加班到深夜的疲惫身影，便总想着再添一把力。于是找了份力所能及的差事，不为赚多少银钱，只求能替他们分担些许房贷的压力、孩子的学费开支，让他们肩上的担子轻一分。这“挠头”，挠的是为人父母的辗转思量，是想护佑晚辈的拳拳之心，更是在三千年未遇的变局裹挟中，完成对生命价值的重新定义。
而“小儿翘首月更明”，是我落笔时心头最暖的光，也是全篇最动人的诗眼。那日晚归，撞见孙儿趴在窗台上望月亮，奶声奶气地念叨：“月亮好亮，新年要到啦。”孩子的眼眸澄澈得像一汪清泉，看不见成人世界的焦虑，心里只装着新年的新衣和糖果。那一刻我忽然释然，孩子眼中澄澈的月光，与成人世界“寒流袭旧蓬”的现实困境形成强烈反差，却在此刻达成奇妙的和解。这月光不再是物理意义上的天体，而成为穿透时代阴霾的精神图腾——它照见老一辈“不敢称老翁”的坚守，也照亮年轻一代奔赴山海的希望。小儿的“翘首”，是一代人的奔赴，也是我们这些老者坚守的意义——我们多扛一分，孩子们便能多一分底气，去仰望明月，去奔赴山海。
“恰逢三千之未遇，又兼寒流袭旧蓬”，这“三千”，道的正是三千年未遇的时代变局，是前所未有的新情况、新挑战。这变局裹挟着每一个普通人，让寻常日子添了几分颠簸；这“寒流”，既是岁末的风霜，也是当下的生计困局，它吹打着寻常人家的“旧蓬”，却吹不散一家人抱团取暖的温度。我总想起田间的老牛，纵然蹄脚疲惫，脊背微驼，却仍要一步一步往前挪，只因身后有嗷嗷待哺的牛犊。这种看似笨拙的努力，实则是为后代趟出一条更平坦的道路，让小儿的“翘首”有了更坚实的依托。“老牛虽倦犹奋力，白发岂敢称老翁”，写下这句时，眼前仿佛映出自己的模样——鬓发已白，筋骨已老，可只要还能走、还能做，便不敢轻易说一个“老”字。
案头的残墨还未干，窗外的红梅已经缀满了花苞。这墨痕，是旧岁的思量；这梅蕾，是新春的期许，二者构成精妙的生命隐喻，恰似我矛盾又统一的人生状态：既清醒认知三千年未遇大变局的时代浪潮，又在烟火里的牵挂中守护着家庭的方舟。这株凌寒待放的红梅，既是自然规律的写照，更是精神品格的象征，在“经济寒潮比冬日冷风更刺骨”的时代语境下，注入倔强的生命力。不是为了叹老嗟卑，只是想记下我们这代人的坚守与担当。在这变局之中，我辈老者，守得住岁月的从容，也扛得起家庭的琐碎，这种在时代洪流与家庭港湾之间的平衡术，正是中国长者特有的生存智慧。更想告诉孩子们，寒冬总会过去，只要我们肯奋力、肯守望，待到春来，定能迎着东风，踏歌而行。
这，便是我写在岁末的初衷，为这山河，为这家人，为这岁岁年年里，值得珍重的每一寸光阴。于时光的褶皱里，这寥寥数语，既是一个古稀老者的岁序之叹，亦是一幅中国家庭的精神图谱，字里行间，藏着个体生命的流转，更藏着一个时代在血脉里的回响。
