昨天是中元节，好多年没有上过坟了。老公叫我跟他家人去上坟，我说我想和我爸去，老公有点不高兴。呵呵，高不高兴随你，我自去了。
父亲、我、弟弟，还有姐的儿子——我的外甥，我们四人准备去上坟。收拾祭品时，弟弟突然叫父亲不要去了。父亲说他得去，我们找不到坟。弟弟说他能找着，母亲也说我们去就行了，让父亲不要去。看父亲正犹豫，我们三个赶紧出发了。
还没走到路口，就看见父亲远远地跟来了。
弟弟使劲说着让父亲回去的话，我于是跟着劝说父亲回家去，父亲却很固执，非要跟我们一起去，我对弟弟说：就让爸走吧。弟弟再没啃声。
我大概有十几年没有上过坟了。我的爷爷出生于1887年，如果活着，今年134岁了。爷爷52岁时有了父亲这个最小的儿子，在父亲三岁时他就离世了。爷爷的坟现在已经找不见了，父亲只知道大概位置。奶奶在我小学五年级时去世的，她小爷爷16岁，一辈子吃素。对奶奶的印象就是一颤颤巍巍、后面缠着发髻的小脚老太太。因为我也吃素，所以每年给奶奶的遗像献吃的，都由我来。
一路走着，弟弟不断提醒着父亲小心车，小心脚下的石子。
弯弯曲曲的山路走得我大汗淋漓，这才想到父亲毕竟82岁了。作为姐姐的我，远不如弟弟体恤年迈的父母。
这条山路，小时候的印象：尘土飞扬，漫漫长长，路上定格着面朝黄土背朝天的农民，或背着农具赶路，或拉着架子车爬坡，或吆喝着驴车一溜烟儿下了山。
突然想到了母亲。那个年代，父亲常年在外地教书，种地从来都是母亲一人的事。我们家的田地，一块在小河对面，一块在山顶。所谓的小河对面，其实就是黄河上的一个小岛，岛上种满了农民的庄稼。有一年发秋季洪灾，岛快要被黄河水吞没了，为了不让一年的收成打水漂，农民们抢割麦子，不顾生命危险用羊皮筏子一趟趟把麦子运到河对岸，有家人运麦子翻了羊皮筏子，人给救了，麦子却没了，坐在黄河边嚎啕大哭。那次洪灾，我们姐弟三个好几天没见着母亲，心里隐隐不安。
那次洪灾，我们家的麦子一根不少地被母亲全部搬回了家。
眼前的山路早已修成了水泥路，本来我是抱着“追忆儿时苦乐年华”的心态上路的，没想到一路上上坟的汽车络绎不绝。窄窄的山路除了我们，少有人影，我们小心地避让着来回的汽车，弟弟依然不时叮嘱父亲小心，而我，早已没了“游历”的心情。
一辆车在我们跟前停下来，原来是堂姐夫，车上空着一个座位，我们赶紧让父亲坐车，父亲还不想坐，我硬把父亲拽上车。
我们三个继续前行，我对外甥说：想当年你姥姥可厉害了，这么陡的路，当年还是凹凸不平的土路呢，你姥姥拉着空架子车上山，把收割好的麦子一捆捆装上车，你知道吗，那高高的一车麦子就像一座小山，下坡时若控制不好车会翻掉，会出人命的……
我突然没了声音，哽咽了……
那时候，别人家都有男劳动力，而我们家只有母亲一个劳动力。母亲重活不怕，最怕山上的田浇水。一家田一家田按顺序浇，水流到谁家，谁家就必须有人。若我们家的田刚好轮到夜里浇，那母亲就得备上棉衣在山上熬夜了，田地周围全是坟茔，母亲说她那时候那个害怕呀……
我们终于上了山，父亲在奶奶的坟前等候我们。我用心地在坟头做了个记号。以后我得能找到奶奶的坟。
下山的时候，弟弟依然一路提醒父亲小心来往车，小心脚低下的小石子。而我内心无比惭愧，我是开车回的老家，我怎么一点也没想到开车带父亲上坟呢。也许对山路的记忆还停留在过去，觉得这路怎么能走汽车呢。
