咖啡打开台灯，灯光在一瞬间发出刺眼的光芒，他皱着眉头，又眨了眨眼，把书桌上的台灯扭成了倒“U”字形，刺眼的灯光被含蓄地包括在灯罩里面，他这才放心地拿出一张信纸，从笔筒里抽出最珍爱的钢笔，开始写了起来。
映入眼帘的是：
Dear牛奶。
稚嫩的他仿照英语课本的固定句型，一丝不苟地写了起来。
你好，我是来自隔壁三年七班的咖啡。
第一句写完，他就似乎卡住了，不知道接下去该写什么好。
要继续介绍自己吗？写性格还是爱好？
还是告诉她写这封信的理由？对自己的意义？
这样会不会太直白了，含蓄点比较好？
笔被无意间放在纸上，他双手托腮进入了沉思。
写天气吧，万能句式。
他想用老师经常说的“晴空万里”，但又觉得“万里无云”比较好，思来想去，反而两个都没写上。
今天天气很好，不像雨天那般阴冷。很冒昧地给你写信，不好意思。你可能不认识我，我在人群中毫不起眼，但我却知道你。
牛奶是湖新一中的风云人物，不仅学习成绩优秀，而且唱的歌就像天籁一样。
天知道，咖啡就是传说中的音痴，不懂半点音乐，尤其羡慕这些天生就有乐感的人。
牛奶偏爱中国风，尤其爱周杰伦， 《青花瓷》、《发如雪》、《千里之外》……小小年纪的她赋予周董的歌曲独有的感觉。
他胆子小，脾气又出了名的好，平时让人欺负也浑然不觉。纨绔子弟吊儿郎当出言不逊，他低眉顺眼只会受着，别人在旁边窸窸窣窣地只会看好戏。
牛奶像极了璀璨的阳光，照耀了他一整个世界。
他总是偷偷地假装不经意间路过隔壁，看牛奶认真地做题目，和朋友一起开怀大笑，安静地趴在课桌上睡着……这种感觉就像吃了蜜一样甜。
但是，这只是少数时候，大多时候，牛奶是很忙的。
她是学生会副主席，文艺团团长，还是班上的学习委员，而她父母给她安排了更多的课外活动，书法、围棋、舞蹈……
你是学校的风云人物，总是很忙。我偷偷地关注着你，真希望，你能一直唱自己喜欢的歌，做喜欢喜欢的事。
然后呢？
他踌躇了。
他想写些捅破窗户纸的话，但不知道怎么表述，抬头看了一下窗外，对面的灯光早已熄灭，黑漆漆的，已经深夜了。
我只是一个小小的粉丝。
很久没有见到你了，祝好。
他仓促结束了信，用心对折放进信封，但突然又皱了皱眉，把纸卷成一团，扔进了纸篓里。
接着，咖啡爬上了床铺，盯着墙上周杰伦的海报发呆。
过了很久很久，他从上铺翻下来，找出褶皱满满的纸，仔细地看了一遍。
然后，他拿起自己从父亲那边偷来的打火机，慢慢地，看着纸条燃烧殆尽。
湖新一中谁都知道，天才少女牛奶在落雨的教学楼天台上自杀，就此陨落，也断了她父母望女成凤的心思。
Dear牛奶。
Dear，从一开始，他就希望能直接写中文的Dear。
可是到现在还是，可念不可说。
